許悔之許含光父子 詩與歌的對話

75
父子都有新作,老爸出了新書《我的強迫症》,兒子推出首張創作專輯《曖曖》,呈現方式不同,創作的本質接近。圖╱陳立凱

文╱袁世珮
對詩人許悔之和歌手許含光來說,這一場難得的咖啡約會,是創作人的對話,也是父子間的「告解」,「這是父子間永遠甜蜜又有張力的地方。」
詩人玩笑地用了一個大白話:「今天,恩怨做個了結。」
許氏栽培 超越階級
父子都有新作,老爸出了新書《我的強迫症》,兒子推出首張創作專輯《曖曖》,呈現方式不同,創作的本質接近。許悔之疼兒子,一再說:「多寫Lumi。」卻總是忍不住長篇大論,許含光則是在爸爸暫離座時,才會突然活潑起來。典型的父子。
「我跟他母親有點超出階級在養他。但我知道他有才華。」許悔之數著兒子會鋼琴、小提琴,維也納音樂學院想收、10幾分鐘的〈流浪者之歌〉幾次就記住譜,「我告訴他,我不有錢,如果你願意,我會努力,但人生的抉擇,要你自己走。」
只要兒子選的,老爸就挺。當年髮禁解除,國一的許含光留長髮被保守的學校關切,大詩人到學校抗爭;有老師寫信來提到性別認同云云,許悔之揚言提告。
「後來我們父子有一段對話,就是創作者永遠有跟時代交鋒的難題,如果你要,我會繼續為你奮戰,但是有一天,你要為自己奮戰,只是有的時候要付出代價。」他說,如果兒子還想為頭髮抗爭,老爸可以再次出馬,嚇得許含光忙說:「爸,你不要再來了。」
結果學古典樂的許含光,現在以長髮造型,出了首張流行專輯,有如集合了自己會的所有曲彙,在父親看來,有民謠、有Blues,更偏英式搖滾,有一點Radiohead、一點U2,菸嗓帶點迷幻搖滾,像早期Pink Floyd、The Doors主唱Jim Morrison,「是沒那麼偉大啦,但就像一個年輕人的第一本詩集,就會什麼都想弄進去。」
「我其實蠻哀怨的,有些朋友都先聽過了。」許悔之這「星爸」,很晚才拿到兒子的作品聽。
許含光誠實說,不想把音樂或任何作品主動給爸爸看,不是因為他是詩人,「而是以父子的角度,就是不想把日記給爸爸看。」反正老爸不小心看到,會自己過來點評,像許悔之就覺得歌詞該押韻。

尼采、體制、搖滾 父子交心
許悔之珍惜著與兒子的三個重要時刻。其一是,國一的許含光突然問:「請問你的尼采都放在哪裡?」被這超齡問題嚇到的老爸,出借了尼采專書與《查拉圖斯特拉如是說》。
幾天後許含光又問:「爸,你覺得什麼是體制?」許悔之覺得這是堪比魯迅被問「有沒有靈魂」一樣的哲學問題,於是反問兒子的答案。少年回答:「就是你們這些大人設的制度和規矩。」
「這件事情對我很有啟發。」許悔之想到自己也是國中開始想叛逆,「等衝突很大時,就會想開始創作,創作變成你跟這個世界的情歌、情詩。Lumi的那段話,是我跟他這20多年來最重要的時刻。」
聽到這件往事,許含光笑:「小時候想讀一些很難的書,都是為了炫耀,現在只想讀輕鬆的飲食文學。」
另一個moment是在很冷的冬天,許悔之讓兒子去CD架上找來巴哈無伴奏的各種版本,父子花了一整晚彈琴。再來,就是搖滾中年將搖滾樂傳給兒子,推薦了Pink Floyd、U2等等,「身為父親,這都是我很珍貴的時刻。」
「悔之老師,寫詩沒我好」
許悔之形容創作:「是對這世界很精緻的瘋狂、很細膩的不滿。創作者像精衛填海,一首歌、一首詩,像一顆石頭,可以把自己心海填平,把世界變美。」
安靜的許含光聽了又笑:「悔之老師喜歡講話很凝重,小孩子聽了壓力就很大。」他對外人,常常以「悔之老師」指涉老爸,就是從「好玩」變成「習慣」的稱呼。
但許含光不免被問到會不會拿爸爸的詩入歌。在一次父執輩聚會的場合,他一句「不會,因為我的詩寫得比他好」,害許悔之嚷「這是這輩子最大的傷害」。他當然懂這只是年輕人的玩笑。
許悔之一點都不希望兒子變詩人:「寫詩很可憐,還是做歌手好。雖然他的詩真的寫得好,只比我差一點,他是有老靈魂的新世代。」同時也是出版社老闆的他,手上收著兒子40餘首詩,說不定幫兒子出詩集。
種種告解,讓許含光笑說:「今天我們說了一年分的話。」請他送爸爸一句話,想了一下:「希望他煩惱少一點、慈悲多一點、話少一點。」
父親的感慨比較多:「我希望很快有一天,人家會說我是許含光的父親,我不會像你這樣躲躲藏藏。」因為有一次,好友在聚會上見到許含光,問他是不是「許悔之的兒子」,這小孩說不喜歡人家這樣說。
聽到這裡,許含光問:「有這段嗎?」
許悔之自省不是最好的父親,「但我相信含光他的才分和努力,會有自己的光芒。」因為創作才分不是人人有,要用高度敏感的心力換來,過程中有痛苦折磨,但最後會生成珍珠。
「我希望含光一生,痛苦少一點,珍珠多一點。」這是一位詩人父親的願望。
喚醒靈魂的一杯咖啡…
「其實很慚愧,我和含光都沒有機會切磋。」許悔之說:「今天是我第一次知道他沖咖啡。」
父子倆都愛沖咖啡、有漫長的泡咖啡館歷史。而這一刻,許悔之指導著兒子,叨念著「不要太快,手要有韻律,水位高了就要停一下,讓水均勻帶著粉末下去」等等,還是忍不住加一段美麗的話:「沖咖啡是很浪費的事,但美好是浪費的。」
許悔之說:「早上要先喝咖啡,靈魂醒過來才刷牙。」30年前北上工作,每天跑到咖啡廳學煮虹吸,近10年改為愛用摩卡壺。年輕的許含光則是從機能性求提神效果的隨便沖,到使用手沖壺,讓咖啡香慢慢充滿房間,像展開一場寫作或讀書的儀式。
兩人卻從未替對方服務過,兒子說:「他都晚上喝咖啡,誰要晚上喝?」許悔之恍然大悟:「我終於知道原因了。」
許悔之第一次知道的,還有兒子高中就開始泡咖啡廳、常常從成功高中蹺課到水準書局買書,就到師大旁的多松咖啡,坐一晚上把書看完。在許含光的解讀,咖啡廳像自己的另一個書房。
許悔之也愛咖啡館,「咖啡館是都市裡的綠洲,大部分時間可以做隱士,又不與人隔絕。若即若離對這個世界,可以感覺到人群、但又能在內心的宇宙裡神遊。」將咖啡上綱到「生命的覺知」,他也同意以咖啡香氣作為「啟動」的說法:「咖啡的香氣就是化縹緲的東西為落實。」
許悔之挑豆已有專業人士協助,口味偏向「飄渺」,不愛一板一眼傳統的風味。他回憶曾在一個小年夜手沖了一杯藝妓咖啡,「喉韻就像絲綢滑過喉嚨」。
這一杯厲害的咖啡,兒子許含光照例沒喝到。

父子都有新作,老爸出了新書《我的強迫症》,兒子推出首張創作專輯《曖曖》,呈現方式不同,創作的本質接近。圖╱陳立凱
父子都有新作,老爸出了新書《我的強迫症》,兒子推出首張創作專輯《曖曖》,呈現方式不同,創作的本質接近。圖╱陳立凱
許悔之(左)、許含光父子倆難得對談。圖╱陳立凱
許悔之(左)、許含光父子倆難得對談。圖╱陳立凱

分享: