經典人物2 電腦科學之父 走過風雨 榮辱不驚

53

文/楊慧莉
今天,電腦在生活中已不可或缺,AI人工智慧則是科技產業的重頭戲,這兩項相關發明的創始人是近年來歷史地位益顯重要的圖靈。圖靈是不世出的人才,專精多項領域;因其特殊長才而曾拯救無數人,但其人生卻慘遭橫逆,提早謝世,令人不勝唏噓……

生命軌跡
蓋世奇才 從躍起到殞落

艾倫.圖靈(Alan Turing, 1912-1954)出生於英國倫敦,父親為公務人員;小時候即展現高度智能,有些老師注意到了,卻未給予重視。十三歲時,他就讀英國知名男校「謝柏恩中學」,對數學和科學尤感興趣。
展長才制服納粹
一九三一年,圖靈進入英國劍橋國王學院,念數學系;畢業時,因一篇關於中心極限定理的論文當選國王學院院士。一九三六年,圖靈發表一篇重要論文,裡頭提出「圖靈機」的概念──簡而言之,即數學邏輯機的想法;此概念為現代電腦、電腦科學及計算理論奠定數學基礎。接下來的兩年,圖靈在普林斯頓大學研讀數學和密碼學,以此完成博士學位,之後回到劍橋,並在一個英國密碼破解機構兼差。
圖靈於一九三三年便加入反戰運動,但始終對政治涉入不深;一九三○年後期時,當他看到希特勒得勢,驚恐不已,於是激發他研究密碼學,在二次大戰期間,成功幫軍方破解納粹德國的著名密碼系統「啞謎機」(Enigma),而得以助包括英國在內的盟軍一臂之力,提早打完戰爭。
人工智慧的先鋒
二戰結束後,圖靈回到倫敦,開始為國家物理實驗室工作,帶領團隊設計「自動計算引擎」(Automatic Computing Engine, 簡稱ACE),逐步發展出程式儲存電腦的開創性藍圖。儘管ACE因進展陷入膠著而未被建造出來,但其概念卻被全球科技公司運用,成為後來全球首部個人電腦的發展雛型。
之後,圖靈持續在數學界享有崇高的地位,於一九四○年後期任職曼徹斯特大學計算系統實驗室。一九五○年,他在知名論文《計算機器和智能》(Computing Machinery and Intelligence)中首度發出的提問「機器是否會思考?」,成了「人工智慧」(Artificial Intelligence, 簡稱AI)的先聲;文中所提用以判定機器是否具有智能的「圖靈測試」(Turing Test),在往後幾十年深深影響人工智慧的思考。
同志性向引悲劇
圖靈是同志。他曾與女同事有短暫的婚約,但在坦承自己的同性戀傾向後,儘管對方並不介意,但幾經思索後仍決定放棄婚姻。一九五二年一月,圖靈家中遭竊,竊賊是他當時交往對象的友人,於是在報案時無意中讓自己的同性戀身分曝了光。同性戀在一九五○年代的英國是非法的,於是圖靈被逮捕定罪,罪名是「嚴重猥褻罪」,並被迫在坐監和化學閹割間做決定。
為了持續自己所愛的工作,圖靈選擇了後者,隨即歷經一年的荷爾蒙「治療」,造成身體極大的傷害。但最致命的是,同志身分曝光後,他不被信任,原本在英國情報機構的解碼工作也一併遭拔除,成了壓垮他的最後一根稻草。
一九五四年六月八日,圖靈被管家發現陳屍家中,床邊留了一顆咬了一半的蘋果,經驗屍後確認死因為氰化物中毒。當時的調查結果,認定他可能是蓄意吃下沾了氰化物的蘋果而身亡,自殺傳聞不脛而走。
蓋世奇才提早謝世,享年四十一。

奇聞軼事
四肢發達 頭腦卻不簡單

而今,隨著其創見逐一兌現於生活中,圖靈的歷史地位益顯重要,他的故事也於二○一四年被搬上大銀幕,成為《模仿遊戲》(The Imitation Game)中英國男星康柏拜區(Benedict Cumberbatch)演繹的對象。
《模仿遊戲》改編自任教於牛津大學的數學家霍奇斯(Andrew Hodges)所寫的傳記《艾倫.圖靈傳》(Alan Turing: The Enigma)。霍奇斯在電影上映期間接受專訪,侃侃而談圖靈的一些生平事蹟,這些事可凸顯其人格特質。
◎專業級的跑手
圖靈會不少運動,像是划船,但他很喜歡跑步,常常去哪裡都用跑的。他曾以奔跑的方式,往返於兩處相隔達十英里的工作地點,同事搭大眾運輸系統都沒他快。一九四八年,他跑出了兩小時四十六分又三秒的馬拉松成績,只比當年奧運金牌成績慢了十一分鐘。
曾有人問圖靈何以把跑步練得這麼勤,他回答:「我工作壓力大,但我只有在努力跑步時,才能忘掉壓力。」
◎嬉皮風的先鋒
根據霍奇斯的研究,圖靈的穿著隨興,不太掛領帶,且有些衣衫不整,如果晚個一、二十年,可能會跟盛行於上個世紀六、七○年代的嬉皮人士一樣,穿件T恤和牛仔褲吧。
由於他的穿著,再加上有張娃娃臉,圖靈三十好幾時,還常被誤認為是大學生。
◎爛成績惹惱師
圖靈成長的年代,古典文學是主流,科學是次要的學科。圖靈偏偏對科學情有獨鍾,讓很多老師很頭痛。他的英文老師就說:「我可以原諒他寫的爛作文……但我無法原諒他正經八百,卻愚蠢的去討論新約聖經的態度。」
◎年少讀相對論
除了精通數學,圖靈也涉獵其他領域。十六歲時,圖靈讀了愛因斯坦的相對論,隨即在筆記本上記下自己的想法。他當時不僅已能掌握要義,可能還看出愛因斯坦對牛頓運動定律的質疑,即便作品裡並未明確點出。
此外,他還於二次戰後接觸當時的新領域「量子物理學」,以及生物學、化學和神經學。他多數工作都跟研發可學習、可思考的機器有關,但有部分只是基於對世界的好奇心。
◎因雛菊得靈感
兒時,圖靈就以科學家之眼看待周遭的生命。有一幅著名的素描,內容是小圖靈看著雛菊成長,其他孩子都在玩曲棍球。此素描預告了圖靈一九五二年在形態學上的突破性工作,讓物體的生長以數學的方式解釋,逐漸發展出全新的「數理生物學」領域。他有篇論文就叫做「雛菊發展概論」。
◎說話有點結巴
圖靈說話時會有些結巴,但並不嚴重,許多時候只是為了找出正確的字眼,這也讓BBC電台製作人覺得找圖靈做訪談,有些困難。
◎坦承自己性向
儘管礙於所處的時代嚴禁同性戀而無法出櫃,圖靈卻從未對友人隱藏自己的性向。他對劍橋大學國王學院的社交圈坦承性向,此社交圈接受同志,是當時難得的「綠洲」。許多人因此巴著此綠洲做研究,但圖靈不受此限,他為自己的研究工作另闢天地。
◎不為橫逆所阻
圖靈因同性戀而遭受化學閹割的處分,一連串的荷爾蒙注射導致他陽萎,且男性乳腺增生,但他拒絕讓此虐待影響他的工作,每天仍活得精神奕奕。
根據霍奇斯的說法,圖靈對此事幽默、甚至輕蔑以對。當他的朋友都覺得這無疑會造成巨大創傷時,圖靈絕不屈服和低頭,他仍持續自己的工作,當作什麼都沒發生,完全不為橫逆所阻。

曠世影響
豐功偉業 造福無數世人

儘管自殺傳言不斷,但其實圖靈的死因至今仍成謎。有好友指出,圖靈遭受殘酷的虐待,但他向來樂觀且堅忍不拔,還不至於被打敗,而從當時的調查記錄顯示,他的心智、心境等都很正常,毫無厭世的跡象。因此,有另一種說法是,圖靈有可能是因吸入過多的氰化物而意外身亡,因為他當時常窩在緊鄰房間的小實驗室裡工作。
影響力在發酵中
不管圖靈的死因為何,但他的影響力卻與時俱進。
二○一二年,BBC電台在圖靈百歲冥誕時,以系列專文報導,探索他的在世成就。其中一篇由紐西蘭坎特伯雷大學教授考普蘭(Jack Copeland)執筆的專文〈艾倫.圖靈:拯救數百萬條生命的密碼破解者〉(Alan Turing: The codebreaker who saved ‘millions of lives’),特別檢視這位英國數學家對二戰結果的重大貢獻。考普蘭在文末總結,當初納粹德國的啞謎機若沒有破解,二戰將延長兩、三年,以當時一年戰死約七百萬人的數字來看,估計還會有一千四百萬到兩千一百萬條性命走上黃泉路。
然而,這位對世人有卓著貢獻的才子,當時卻因同性戀而蒙受巨大的屈辱,後來平反的聲浪漸起,終於在二○○九年透過一份超過三萬人的請願簽名,讓時任英國首相撰文,為英國政府當時的不當處置,向圖靈公開道歉。
二○一三年,英國司法大臣宣布英國女王伊莉莎白二世赦免了當年因同性戀被定罪的圖靈。二○一五年,圖靈的家人向首相官邸發出一份五十萬人簽名的請願書,要求英國政府赦免四萬九千名和圖靈一樣因同性戀遭定罪之人。去年,圖靈法案生效,那些因同性戀遭定罪者同獲赦免。
不卑不亢的精神
除了二戰期間因其科學成就而獲救的無數生命,去年因他而同獲赦免的同志外,今日因電腦和人工智慧而享受生活便利的現代人都該感謝圖靈。
曾經,有人以為蘋果電腦「咬了一口」的商標設計靈感,是來自圖靈過世時咬下的蘋果,以此向其致意,但已故創辦人賈伯斯否認了。不過,他遺憾的表示,「唉,我真希望如此,但那只是一個巧合。」
不管如何,圖靈的一生在能與不能之間做出了最佳選擇。或許,他的悲劇人生讓人唏噓,但他不向命運低頭的精神卻更令人感佩。

分享: