詩歌欣賞 刮痧

224
卓純華 1983年生,師大國文系畢業,現任高中國文教師,曾開設「現代詩的啟蒙訓練」、「小劇場魔術師」選修課。關鍵字:悖論/牢籠/神祕主義,一切都指向貓。

文/卓純華
爸說:「來,幫我刮痧」
他脫衣,開始解除負荷
這不是阿公嗎?我睜大眼睛檢查這具
凹陷的軀體。膠質?脂肪?無以名狀的
小偷。已經被奪走了,我驚恐地
坐下倒油。「這顆痘痘不要刮到」
他指著脖子後面。過了青春期
還長的痘子乃諭示頹軟與抗爭失敗
「年金改革就是」他有禮地駕好麥克
我是他理所當然的聽眾。「明年七月起,
退休金剩下四分之三,以在職的最後一個月算」
我想起他去年的旅行,去日本,他
和氣地嚼著餅乾屑,好不容易有人
剩給他。除了一間屋子,他也沒有其他
能苛待別人的契約權。「風池穴,
可以預防感冒」他一如往常地注重
保養,「順著脊椎往下,兩條」
我是他平行的尊嚴,他說:
不要唱別人唱過的歌,他說:妳小時候是他們在照顧……
他說:同事躲起來看書的時候,是我在
工作。工作使我成為更好的他,而我竟然
也是在職十年的平均本俸
該歌頌時代嗎?我切黃金奇異果餵他
因為太陽會平等地熱昏每個人(是嗎)
我和他注定成為次級的窮人,次級的富人
按按那背脊,我修整他的信念,骨肉消瘦,彷彿
阿公在他體內不斷勞作,我
和年輕的他繼續看書
(摘自《看見你的眼裡有蜂蜜》,聯合文學出版)
作者簡介
卓純華
1983年生,師大國文系畢業,現任高中國文教師,曾開設「現代詩的啟蒙訓練」、「小劇場魔術師」選修課。關鍵字:悖論/牢籠/神祕主義,一切都指向貓。

分享: