閱讀作家 伊勢英子以同理心描繪所見所感

22
繪圖/伊勢英子 摘錄自《哥哥》

文/廖淑儀
翻完伊勢英子的畫冊,我不禁抬頭看看天上的雲,凝視它們的細微變化;也不禁再摸摸身邊的樹,感受它們的語言、氣味以及聲響;同時也觀察起身邊的各種生物,牠們與我擦身而過的輕微振動頻率、渴望或恐懼的投射眼神。

大樹 聽見森林的生命動態
伊勢英子的畫裡啟動了畫者和讀者感官的敏銳度,她把畫的對象包涵進自己的生命裡,也把讀者一併包涵進去,像是一襲藍灰溫暖的大被子,我們在她的被子裡一起感受生命。
在《大提琴與樹》裡,她渲染的樹影層層疊疊,把我們包涵在森林的呼吸裡,我們也在大提琴演奏的畫裡,感受到樹的不同生命脈絡、甚至幾乎聽見森林裡的各種生命動態。
大樹滋養世界,吸納一切悲歡離合。
在《我心中的樹》裡,一棵倒下樹根的特寫震撼了我,原來那是伊勢英子在阪神大地震現場遇見的、令她同樣震撼的一棵樹。習慣上繪畫本裡的樹,樹根底部的細緻剖面絕少被描繪出來,那象徵生命力最後掙扎的樣態,在畫家筆下,呈現一種溫柔但又剛毅、腐敗卻又絕美的形象,它絕然的姿態一樣接納了不明世事的純真孩子的親近,卻又見證了自己的枯朽和身邊物種的重生,生與死並茂叢生,自然而然卻又不留情面,凜冽卻又富含生機。
大樹也滋養一個人,見證成長與回憶。
大提琴是爸爸所鑄造,森林的樹是爺爺親植,「我」浸潤在森林裡的氣息裡,再用大提琴演奏出來。大提琴的製程與傳承,森林裡的親情與回憶,樹木與人的密切關係,透過畫家大幅度的暈染和層疊的溫暖色系,教人幾乎耽溺在親炙土地與鄉愁的孩童時光裡,溫暖而有依靠。
似乎擁抱大樹的同時,我們也緊緊擁抱自己的一切。

飛鳥 追求創作的不受拘束
畫家曾說過,搬家跟旅行是她的興趣。意思是不是說,她必須時時走向能讓她靈感併發的所在?而自由,不管是居住自由或心靈自由,都會是她創作的最高宗旨。
我們在畫冊裡看到許多飛鳥。甚至在飛鳥描繪的自由裡,看到她對梵谷執著追求創作中不受拘束的熱情的「換身」迴響。
如果大樹可以從心中長出來,代表根深柢固的童年滋養,那麼飛鳥就是滋養下誕生的渴望。所以我們可以在大樹下看見鳥兒飛翔,在大提琴的琴聲環繞下,看見鳥兒並飛的身影,在《男孩與三條腿》中,男孩和小狗融洽玩樂時候的畫面裡,迸發的光影裡也全是鳥兒飛翔的樣子。就連在感受梵谷痛切的創作《哥哥》裡,在瀕臨絕境的畫面裡,也有單隻鳥兒朝天空飛去的畫面。男孩與梵谷,一個為了成長的自由、一個為了創作的自由,即使代價是孤獨,也要奮不顧身。
飛鳥是靈感,是自由,是創作時時時迸發的熱情,是意志堅定的飛撲而去。

藍灰色 反映各種生命的色彩
天快要亮、太陽即將升起的時候,天空襯著金黃色的光,底下是藍灰色;天將要暗,夕暉將盡的時候,天空襯著橙紅色的光,底下也是藍灰色。藍灰色是天空的基調,可以反映各種生命的色彩。
在畫家的家裡,布置的基調也是藍灰色,引來晨光時屋子裡會有淡淡的水色,傍晚時則透露柔和的淡紫色。
藍灰色原來也可以是溫暖的顏色。在畫家的筆下,藍灰色有許多面貌。透露童年與回憶時是淡淡的藍灰色,在《哥哥》梵谷的憂鬱是偏黑的藍灰色,描繪他專注的身影則是集中不渲染的深藍灰色;在《男孩與三條腿》裡男孩和狗都是溼氣的藍灰色,孤獨感在雪氣裡暈散開來。然而,當生命需要迸發出不同光彩時,則在極淡的藍灰色層疊上粉紅、桃紅、橘色,甚至梵谷的鮮黃。
但畫家筆下最常出現的場景,卻是淡藍灰色的背景裡,太陽透進來的天光白。日本詩人兼畫家宮澤賢治曾有詩:「如果沒有樂器/作為我的弟子/你只要盡所有的力氣/用天光做成的管風琴為我彈奏就可以了」(詩作〈告別〉)。或許伊勢英子因為景仰而自覺的師承,在她的畫裡充滿了天光的光影。
樹蔭裡的點點天光,五歲時地上的天光,鳥兒飛翔而去的天光,小男孩走向的未來,以及回望的街道裡,在藍灰色極濃或極淺的背景包涵裡,充滿了天光溫柔或迸射的影子。
我們如何接近一個畫家,或者說如果省略了繪本裡的文字或故事,畫家如何讓我們最接近他?尊崇所謂「現場主義」的伊勢英子,以最大的同理心描繪出她心中跟描繪對象最觸身的距離,再利用這些「包涵」容納讀者,於是我們從藍灰色的基調裡跟畫家站在一起,在大樹的圍繞下,抬眼或低頭、凝視或思索,經過自己的所有生命。

愛犬灰灰的時間素描簿
畫畫是框住空間的方式,那書寫就是留住時間的姿態。不同於畫家一直以來的創作習慣,在記錄家中的愛犬灰灰時,作家選擇了散文為主、素描為輔的圖文創作,繪寫了哈士奇灰灰來到畫家家中,和畫家乃至一家人的深刻相處。
三本記錄散文,內容精采連一個對寵物完全沒興趣的人(如我)都為之觸動。從最輕鬆愉快的第一本《灰灰來我家》開始,我好像跟灰灰一樣,不知不覺就進入了畫家的日常世界裡,看見一反畫冊裡沉靜凝望的色調,原來藍灰色在畫家家裡是生活安全色調。
從畫家眼中看灰灰和牠的世界,延伸出去自己對外在世界的想像和凝視,再到對生命的觀察與對待,綜合起來,就是洞悉伊勢英子對畫畫的熱情與生命的看法最好的補充書籍。
繪寫中,最令人歎為觀止的,當然還是她對灰灰的貼身觸寫,又是一種幾近「換身」的繪寫方式,灰灰的慣常行為、生病的樣態,甚至手術的細微描繪,她都真實地記錄下來。跟著灰灰衍生的眼裡風景,包括她對天空雲朵樣態的想像,對父親的孺慕與想念,對傷痛的療癒與行動,全部都含蓄而深刻地從她的繪寫透露出來。
素描和文字是一種為了防堵遺忘的記憶,而和時間競爭的姿態。因此讀者原本在伊勢英子繪本裡,所習慣的、經由作家沉澱後所營造出來的偌大寧靜,在這裡卻有了一種急切的情緒感染力:急著記錄下來,就怕再也來不及。於是喜怒哀樂,再也隱藏不住,如此真切地呈現在讀者面前。伊勢英子對生命的熱情與執著,在「灰灰」系列裡,似乎更深了一層。

《男孩與三條腿》 圖/遠流、青林提供
《男孩與三條腿》
圖/遠流、青林提供
《哥哥》 圖/遠流、青林提供
《哥哥》
圖/遠流、青林提供
繪圖/伊勢英子 摘錄自《男孩與三條腿》
繪圖/伊勢英子
摘錄自《男孩與三條腿》
《灰灰來我家》系列 圖/遠流、青林提供
《灰灰來我家》系列
圖/遠流、青林提供
分享: