【學堂鐘聲】遙遠的姊姊張愛玲

13

文/湯崇玲
姑姑說:「你姊姊已經走了。」就把門關上。張愛玲的弟弟張子靜走出上海卡爾登公寓,忍不住哭了,如今他真的孑然一身。街上來來往往的人盡穿人民裝,而那呆板的式樣是姊姊不穿的,或許這就是她永遠離開中國的原因。
一九二一年出生於上海的張愛玲,來自河北顯赫家族,身上有著李鴻章尊貴的血脈,與弟弟相差一歲,儘管兩人一起長大、一起聽父母爭吵,一起面對父母分居、復合、離婚,但是自幼就被視為天才的張愛玲,其實占據了大部分的鎂光燈。
她能吃的弟弟不能吃,她能做的弟弟不能做,舉凡吃食求學到寫作,張愛玲一路領先,年紀輕輕就達陣。父親雖然滿肚子不合時宜,卻是她的文學啟蒙者,母親儘管暗自捨不得花錢,但也費盡苦心為她鋪路,連唯一的姑姑也與她情同母女。
鎂光燈後方,母親說她的錢沒辦法再養第二個孩子,張子靜只好拍著籃球回父親的家;在父親與後母鴉片煙霧繚繞的家中,一個偶發的情緒,一個硬生生的巴掌,張子靜大概也只能吞忍著到後院拍球去了;為母親拋棄、被父親忽視的張子靜能尋求的唯一溫度,就是姊姊張愛玲。
不同於弟弟默默忍受環境的磨難,作家張愛玲以童言無忌之姿揭露父母親的暴虐與慊吝,而揮霍勢利的遺老家族與懦弱無能的弟弟,都成了她描繪的對象,家人們因她字字句句夾針帶刺勾勒出人性的陰鷙蠢懦而跳腳。
讀者不然,小奸小惡的市井風情寫進小市民的心,上海淪陷成就了張愛玲的文名,小說〈傾城之戀〉、〈心經〉、〈金鎖記〉等讓她充分享受了少年得志的名與利,她也因盛名結識第一任丈夫胡蘭成。
然而,張愛玲在上海創作的黃金期不到十年就結束了,她到香港繼續創作小說與電影劇本,短短三年又赴美。三十五歲的張愛玲在美國遇到第二任丈夫六十五歲的賴雅,丈夫過世後,張愛玲展開在美獨居生涯。
那個被姊姊遠遠拋在後面的弟弟張子靜,在中國也獨居了大半輩子,他說:「這麼多年以來,我和姊姊一樣,也是一個人孤單地過著。」他們顯赫的祖先們靜靜地躺在姊弟倆的血液裡,等他們死的時候再死一次。
張愛玲的身影遠了,也好。張迷慣常只見她說:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」而她晚年到處移居逃避人、躲避蚤子,似乎也印證了自己的讖語。
的確,作家那隻敏銳的道德之眼盡是嘲諷與批判,但是張迷們也當看到作家另一隻寬容悲憫之眼:向來對稿費不打折扣的張愛玲,卻拿出三十萬給胡蘭成讓他與另一個女人一起逃亡;賴雅要她墮胎,不讓她成為母親,而且結婚兩年就中風,張愛玲默默無語照顧他八年,並為他送終。在極其寒傖的人生中,張愛玲仍然艱苦地愛。
作家筆下的范柳原與白流蘇都是自私的,「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」或許,這就是真正的「傳奇」(註)吧!
註:《傳奇》為張愛玲一九四四年所出的第一本小說集。

分享: