【我的青春我的歌】卡本特的昨日重現

25
星雲大師法語 日日觀音 柔美的音樂,使生活和諧;森林的鳥鳴,使自然悠遠;清雅的馨香,使環境怡然;無聲的沉寂,使世界安適。 圖/道樸法師

文/曹郁美
民國六十年前後台灣政經環境安定下來,但仍擺脫不了對美國、日本的依賴,雖然他們曾對台灣負心,台美斷交、台日斷交讓台灣傷心斷腸。但不管怎麼說,西洋流行歌曲(以英語為主)、日本歌曲對寶島文化的衝擊甚大,沒多久就壁壘分明:聽西洋歌曲是年輕人、知識分子的最愛,聽東洋歌曲則是上了年紀、工農階層的專屬;在國內創作能力不足的時候,它們是最好的「舶來品」。
今天要談的是一九七三年走紅美國歌壇的卡本特合唱團(The Carpenters),他們風靡一時的〈昨日重現〉(Yesterday Once More)。由於Carpenter此字為「木匠」,因此我們有時稱他們為木匠兄妹(所以該字要加s),哥哥名叫理查(Richard Carpenter),妹妹則是凱倫(Karen Carpenter)。
在時代的氛圍下,這首歌、這對兄妹一直深受喜愛。當時台灣的青年學子總要耍時髦地唱著:「Every sha-la-la-la,every wo-o-wo-o still shines……」。這些學子如我者,至今已白髮斑斑,內心總有無限感傷,因為凱倫於三十二歲那年殞逝,迄今已三十五年了。
理查從小精於鋼琴,流露對音樂的喜愛,〈昨日重現〉即是他與友人的合作作品,讓妹妹凱倫以溫暖優美的歌聲唱出對逝去往日的感傷,果然打中樂迷情懷,在流行歌壇大大地走紅。
台灣向來喜愛簡單、抒情、愉悅中帶一絲傷懷的歌,對於那些帶有哲理、反思、批判、語意雙關的曲子如〈Blowin’ in the Wind〉、〈Heart of Gold〉、〈Bridge Over Troubled Water〉等,接受度稍遜。因此像〈昨日重現〉這樣的西洋歌曲,常讓學生拿來練英文。嗯,寓教於樂嘛,還可以自自然然地流露一分優越感。
凱倫原是鼓手,當時女子擊鼓不算多,凱倫卻沉迷此道,渾然不知日後她以優美的歌聲聞名,樂迷早把她的鼓技給忘了。凱倫的歌聲並不尖銳高亢,屬於中音音域,聽起來舒服無壓力,深具療癒效果。從首曲〈Close To You〉爆紅到〈Yesterday Once More〉、〈Top of the World〉等,他們的專輯獲獎無數、銷售量驚人,據說當時的總統尼克森還是他們的頭號歌迷。
哥哥製作音樂、彈奏鍵盤,妹妹當綱演唱,木匠兄妹這個組合再美好不過,數年內他們攀登人生高峰,但是命運之神彷彿開了玩笑──當家花旦生病了。
女孩子愛美,凱倫期望有好身材,於是開始節食。然而明明很瘦了她仍覺得不夠,還要再瘦下去,便藉助藥物。這根本是病態了,周遭的人開始擔心,她自己卻渾然不覺,最後得了厭食症,事情變得棘手起來。
一九八三年二月四日,凱倫倒在地板上,永遠沉睡了。醫生開的死亡證明寫著「吐根鹼中毒或神經性厭食症引發的心臟衰竭」,吐根鹼是一種糖漿類,幫助催吐用,用藥氾濫是她的致命傷,已很明顯。
一位有歌唱才華者不知珍惜自己的天賦,卻走了偏鋒,戕害健康而送命,多麼令人傷痛。凱倫,近來好嗎?你的昨日是否能重現?讓我們再唱一次吧:「Every sha-la-la-la, every wo-o-wo-o still shines. Every shing-a-ling-a-ling, that they’re startin’ to sing’s, so fine……It’s yesterday once more.」。

分享: