【佳節憶往】生命不可承受之粽

10

文/奇異果
氣溫逐日升高,看看日曆,端午佳節即將登場。難怪走在路上,發現已有許多人家在門外包粽子,以灶火蒸煮的香氣隨風飄揚,讓路過的行人都忍不住側目,口齒生津。
其實現代人生活富裕,不必等到端午節,隨時想吃粽子,只要花錢就可買得到。不像四、五○年代,想吃也沒錢買,得等到端午節前,婆婆媽媽們才會開始張羅包粽的材料,我們也才能一償宿願。糯米粽不能吃多,但當時什麼都沒得吃的我們,一看到剛煮熟的粽子,從來不會考慮「吃多脹氣」的問題,只要媽媽沒管制,我和弟弟都是一個接一個地吃。
包粽子前要洗粽葉。由於我的手拙,從小到大從沒包過一顆完整的粽子,所以媽媽交付我的工作,就只有到井邊洗粽葉。那些年,每逢粽葉飄香的端午前夕,我們家的四合院窄巷,總是擠滿了同家族的婆婆媽媽們,大家各司其職,一面包一面分享「家家那本難念的經」,因為是至親,誰也不怕講的話會傳出去。
即使多年後,我結婚移居高雄,媽媽也會在每一年的端午節前夕,從澎湖宅配她的愛心粽來,讓先生和孩子們感受到媽媽的用心與愛。我常跟媽媽說,不要浪費錢寄過來,高雄也可以買到好吃的粽子,但她總是很堅持,說:「我包的粽子料好實在,沒有摻雜任何化學物,你們可以放心吃。」
言猶在耳,媽媽卻在終於可以安享天年之際因病往生。記得她在往生前一年的端午節,還抱病持包粽子寄給我,我卻因擔心她太過勞累而拒絕了。現在想想,那真是我生命中不可承受之「粽」啊!

分享: