【生命之歌】韌性,讓女人走過悲歡

21

文/李子
她瘦小的身軀仰靠沙發,右手撫著額頭抱怨:「我常常頭暈,都醫不好。」下一刻俐落起身,拿著抹布擦拭餐桌,說:「開窗就有風沙,每天都要擦好幾遍。」這是間三房兩廳的小公寓,窗明几淨,條理井然,完全看不出女主人在做資源回收。
她是我的大姑姑,都八十多歲了,在家閒不住,左右鄰居有不要的紙張、瓶罐,甚至是報廢的電器,都會通知她去接收,加以整理後,送到回收站換取微薄利潤。表姐常要她不要再做了,家裡經濟明明還可以,但姑姑的想法是,身體還硬朗,做回收既可打發時間,又可活動筋骨、敦親睦鄰,讓老年生活多些趣味。
我其實比較記得童年時,姑姑時髦華麗的樣子。過年過節回阿嬤家,她頂著一頭高聳入雲的捲髮,搭配亮麗套裝與黑色褲襪,足蹬尖頭高跟鞋搖曳生姿的模樣,每每和媽媽的淡花洋裝形成強烈對比。阿嬤病了,她會帶來一籃蘋果到床前關心安慰,回頭叮嚀媽媽該如何照顧老人家,然後讓爸爸請她吃故鄉著名的海鮮餐廳。
那時,姑姑是工廠老闆娘,時髦美麗,自視頗高。相較於媽媽的溫和嫻靜,凡事以爸爸意見為依歸,姑姑顯得剛烈許多,與姑丈常因意見不合爭吵。後來,姑丈到越南投資設廠,本來還按月寄回安家費,幾年後竟斷了聯絡,音訊渺茫。姑姑只能咬牙撐起家,自己養大三個子女。
雖然心中有怨,但原本她還抱持希望,相信有一天姑丈會落葉歸根,闔家團圓。沒想到二十年後傳來姑丈死訊,原來,他在越南早已另組家庭。經歷這樣殘酷的生離死別後,姑姑低調許多,華服不再,經濟也每況愈下。爸爸於心不忍,時有資助,因為姑姑頤指氣使的個性,姑嫂間難免有嫌隙,媽媽對此自然有不同意見,但爸爸向來一言九鼎,最後也只能默默接受。
多年後爸爸過世,姑姑涕泗縱橫,和躺在病床上的媽媽淚眼相望。姑嫂二人都高齡八十多了,親人凋零殆盡,幾十年的小恩小怨早已煙消雲散。歲月帶走了青春,也帶來寬容和解。
父母都離世後,我和姐姐常來探望姑姑,安撫她的病痛,聽她訴說陳年往事,隨著鄉音起伏,姑姑一生大起大落的情節,宛若電影畫面,繁華落盡見真醇。
姑姑說,活著能走、能動,就是福氣。相對於媽媽的瘦弱,姑姑雖已風燭殘年,仍堅持從勞動中找到存在的意義,表現出生命的堅韌,讓我由衷感佩。

分享: