【人間回眸】川味兒

333

文/左家瑜
川菜館是段叔及其岳父合開的,方正乾淨,能擺上六張圓桌。兩人話不多,抽菸倒像是比輸贏,炒菜時都習慣叼著菸。不管回鍋肉、乾扁四季豆或辣子雞丁,料理好後,往餐檯重重一擺喊聲「出菜」,那姿態真夠豪邁,偏偏段叔長得極斯文,常覺得他那雙秀氣的手該拿毛筆,而不是刀子或鍋鏟。
負責端菜的是胖叔,頂著三分頭,聲音渾厚,雖然身材臃腫,動作卻輕快無比。清潔工作的尹叔則是慢郎中一個,連收桌面都有自己的節奏,即使後院碗盤堆疊如山,嘴裡還照樣咿咿呀呀哼小曲,那模樣不像洗碗,倒像在舞台拉二胡。
應徵時我從沒說我是中輟生,更不敢告訴他們自己是賭氣離家出走,我想總會有人提起,但他們從不多問,只管叫我丫頭。
客人未到時四位叔叔圍坐一桌,極少交談,像打無聲麻將。不管川菜館生意好壞,段叔對員工吃飯這件事從不馬虎,菜單裡佳餚總在下午兩點、晚上八點後都一一上了桌,生意好時講究著吃,生意不好吃得講究。當天餐桌上若有豆瓣鯉魚,魚卵則非我莫屬,魚卵給油辣濃稠的醬汁包覆著,在白色的米粒上化開,像晨曦散發的光澤,好看又下飯,那段時日我給大叔們餵得肥肥胖胖。
我不敢想像在我年少無知離家的短暫時日,如果沒遇見他們,我會是在哪裡﹖又想,當初他們何嘗不知?只是聯合起來,打另一種無聲麻將。
許多年後憑記憶回到巷弄卻遍尋不著店面,問起附近店家沒人有印象。每每走過台北街頭瞥見四處林立的「正宗川菜」,總會想起他們,那川味兒,那館子,成了我記憶中的桃花源。

分享: