只有樹懂

20
我家門前原有一塊當作花圃的小空地,那裡曾是一片綠意,現在卻已舖上水泥,綴上五彩的磚瓦,原來那片花木草綠也只將存放於我的記憶裡,細細留存。黃詳崴/台南市台南一中二年四班

黃詳崴/台南市台南一中二年四班
我家門前原有一塊當作花圃的小空地,那裡曾是一片綠意,現在卻已舖上水泥,綴上五彩的磚瓦,原來那片花木草綠也只將存放於我的記憶裡,細細留存。
花圃四周本披著植被、栽著滿天星和杜鵑,而中央靠窗近一點的地方種著緬梔,也就是俗稱的「雞蛋花」,因它白裡透黃的花,所以擁有了這麼美麗名字。原本我喜歡去摘下它的花做裝飾,卻常會被它汁液有毒的理由打斷興致,所以我只好常常靠在窗邊,靜靜的觀賞它。
那時我們隔著一道窗,總是相互看著、聆聽著彼此。不意外的是,常常有鳥類棲息於它繁茂的身上,在錯枝間跳著。白頭翁和綠繡眼第一次近看會覺得新奇,不久也便習慣了;有時風吹過,它會微微晃下幾朵花,宛若和我不斷分享著春天的喜悅。
而我,對它常傾訴心情,也常常向它抱怨,有些事明知是自己犯錯理當受的懲罰,卻還是不服氣,對它碎念;有些事是任何人都不可知道的祕密,卻還是忍不住對它細細輕語;它似乎知道我所有的感受,它常以搖動作為回答,而我也參與了它的情緒──雖然隔了一扇窗。
過了很久,它生病了,那是直到四周的植物枯萎時才赫然驚覺。我們全家都沒有照顧生病植物的經驗,因為它是我們家的第一棵樹,也是最後一棵。那天,我放學回家後,才看到它被連根拔起,它不見了,只剩下土壤間還藏匿著碎根,
從此,我少了談話的對象,許多說不出口的祕密只能存放在心中,因為我知道,這一切只有它會搖晃著回應我,只有它會懂。

分享: