天下父母心 金枝玉葉

6

文/葉玉華
「妳講妳姓啥?」牽著阿嬤走向電梯的途中,她又再度問我這個老掉牙的問題。重度視神經退化的她,幾近全盲,由於年事已高,醫生採支持性療法,請她每個月固定來眼科回診拿藥。
「葉 ,葉子的葉。」我回答她。
「葉小姐?對啦、對啦!聽到妳的聲音,就知道是妳呀。我每次都問,妳一定真很煩喔。沒辦法,年歲大了,已經九十歲了,記性真壞,什麼都記不住呀!實在真歹勢。」阿嬤睜著無神的雙眼,側耳等著我的回答。
「不要緊,葉就是樹上的葉子啦,這樣比較好記。」
阿嬤每次都問我姓什麼,雖然我不期望她記得,但老人家看起來是很講究禮數的人,所以她每次很認真地問,我每次也都很認真地回答。
「其實,我的小名叫『玉葉』,和妳的姓同字,不過我的健保卡上的名字還是『金花』,沒改過來。」阿嬤從口袋摸出她的健保卡給我看,的確是「X金花」沒錯。
「阮阿母說『金花』是丫鬟名,是阮阿爸取的。阮阿母說她不敢忤逆老公的意思,只能偷偷地叫我的小名。卡早大戶人家都是丫鬟奉待小姐,所以叫『金枝』或是『玉葉』應該比較好命。」金枝玉葉……這是一個母親對女兒的深愛和期許吧。
「唉,阮阿母早就往生了,不知道我丈夫早死、孩子不成材、眼睛也不好,取這個名字有啥路用?一樣是小姐身、丫鬟命。」阿嬤愈說愈傷心,還拉起衣角拭淚。
「阿嬤不要難過喔,妳雖然已經九十歲了,還能自己來醫院看病,很有福氣啦!妳看起來好年輕,皮膚這麼好,確實是好命的小姐呀!」我連忙安慰她。阿嬤住在醫院附近,每次都自己一個人慢慢走來醫院。
阿嬤破涕為笑,「我這個年紀,早就是小姐的阿嬤了啦!當初身分證上面的名字沒改就不對,不然我也是一個正牌的小姐!」
「對啦,還是紅牌喔!」
阿嬤噗嗤一笑:「三八啦!我又不會唱歌,更不會跳舞,那是要怎麼紅啦?」
「穿紅衣服就紅吱吱啦!」
阿嬤笑得更大聲了。

分享: