雨下

2

文/蔡學文
是夜我得見千萬雨滴,從高空不可知遙遠處,始自一個透明之核,筆直朝墜落方向生長,待到柏油路高度,積水淺薄處,展開了一朵朵平面之花。
走出書店門口,才發現正下著雨。
我向簷邊靠過去一些,雨滴就乘著風勢落到了我身上。我向門口折返一些,站著,聽雨一群一群,在面前批扒,嘈雜交談。雨中的群車,安靜正等著號誌呢,漂移的光點停了下來,讓我看到多彩的光點與光點間,漠然大路彼端,白千層成列站好,也一動不動。
今天早上出門,我是帶著傘的,緩緩呼息,穿過微雨。一會上車,乘客疏少,過了兩站,傘面已乾了,一名男子走進來。他總在這站上車。見過幾次,兩手數算得出來。平常的人,平常的衣服。我不再看他,想他也不曾注意過我。我已經知道他住在離我家不遠處,但離我不遠的還有成千成萬的人們,和這個男子一樣,在我移動來往的心中,毫無面目地生活著。這樣不強求的,淺淺的知悉,又算得上什麼呢。我們像兩面摺疊貼緊的報紙中,恰巧觸碰到彼此的一個字,分屬於世界兩端遙遠的新聞。分別被誰讀過了呢,隔天或許先後也就忘記了吧。
我撐起傘,收起傘,再撐起傘,收起傘。雨天與晴天,又有什麼區別呢?
傍晚再出門時,空氣透明輕盈,鴿子復回到低雲中間飛翔,我便不再帶傘,仔細收攏整齊了,擱在門邊。
沒料此時又復下起大雨。
我站著發怔,思考是回過頭,再翻翻幾本無謂的書,經過幾個好看的背影,一時竟想到,那好幾把被我忘掉的傘,他們陪著我迎向一場雨抵達,哪個鍾情的咖啡店。杯子空了,人只能走了,全然忘掉片刻前,有過的那一場雨。
衣服是乾的,天空也空了,替我溼過的傘,也被我遺棄了。
經過好些年,丟過好些傘,彷彿已學會直面未來。只是自己明白,僅僅不願再回頭,是知道有些事物曾經錯放,回頭再找,更要再錯一回。
雨勢更密。一名男子走進書店屋簷,雙手觸近,收束傘面。傘柄旋轉,水滴如透明煙花,飛散開來。我看見年輕的手臂,若無其事,嵌在仔細捲起的襯衫袖口,光滑,堅固,分外熟悉。但眨眼間,黑傘如劍,已刺入密密麻麻的傘陣中了。男子推門進去,幾個旋身,隱沒在書頁水平垂直的線條裡頭。
而我握著空無一物的掌心,反身走進雨中。不禁惦念起那些傘,惦念起那些曾經被我安置在傘底下的,乾淨而易受潮的種種。他曾說青春是嫩芽,花瓣間高彩度的雨,但我微笑不相信,以為恰巧是相抵觸的那些,才更為接近。在那個季節裡,他學我撿拾起校門口滿地白色山茶,趴在桌邊,寫卡片,一起送給在公車上認識的女孩。高中制服的掩蓋下的,那樣的身體,是我難以想像的青春。
多雨的季節,雨水經過植物的脈絡,不帶走任何一種顏色,卻把光澤留在經過之處。自然的領域裡,植物習慣了迎著雨水的重量存在。一場雨,象徵一吋的新生,雖則一場雨,也同時象徵浸潤,象徵了腐蝕。
人撐起傘,小心翼翼地交待孩子別淋雨,淋了要感冒的呢。
孩子長大後,會怎麼選擇呢。是倒掛自己,任乾燥日漸轉化身體,把一天撐開得彷彿一年一般,把四季摺疊進手掌的夾縫裡,虔誠的祈禱裡,變薄一些些,也更輕盈一些,像牆上的乾燥花,純真潔淨如禮品。還是在走進雨裡,變成菌叢,孢子寄住著那些那種事物,低伏在夜的肥沃的底層,再也不侈求人的寬諒。
那天晚上,我右手撐著傘,傘下的我,左手握著另一把乾燥的傘。路上雨水逕流,匯聚成時間之河,金色榕樹葉,如同記憶的片段,在波流間浮沉,迅速飄轉,一個一個各自經歷的最光亮的瞬間。我一邊看著,數著,感受身體被陣風吹進傘下的雨水浸溼,彷彿不再為了什麼等待,只是……剛好站在這裡,一棵樹無法選擇它的道路。
這樣的秋天的雨,就像公車上那一位男子,曾經貼近,但天使只以並不在意的眼眸,隔空翻閱了我們……話語貼緊,剝落,終究我對他也不再知悉。這樣秋天的雨……要來不說,來了就也走了。短暫的傘下時間,他問我,你剛好在這裡嗎?就只是剛好在這裡……以一把溼透的傘,換一把乾淨的傘,遞在他手中,穿涉洪荒夜色,並肩走近簷內一盞燈。
從此,我站在簷內,背光面向一座城市,繁路多歧,有時竟覺得每一條路,都指向荒蕪,我只能不再停留,一無反顧,於千萬個交會路口,都新生成一個自己,同步朝向相異的前方行去,最終抵達同一個地方。
像飛鳥躍離樹梢,像一只音符,援引一只音符,朝向雲層邊緣的途中,相繼迭失。
是夜我得見千萬雨滴,從高空不可知遙遠處,始自一個透明之核,筆直朝墜落方向生長,待到柏油路高度,積水淺薄處,展開了一朵朵平面之花。而今我已不再拾撿花朵,遞在誰的手中,只因光陰恢弘,繁華似雨,卻一概無枝可執了。一朵朵透明的漣漪,在時間的平面裡,肩並著肩,凝成光亮的結晶體。
我持續走著,到了路邊一棟,純然以玻璃作門牆的咖啡店。這個片刻,吧檯後方,男子正專注地以虹吸壺沖煮咖啡。玻璃圓壺內,水一邊滾沸,一邊在透明管道內,推湧上升。男子身後,大片鏡面,映照出我原本無以得見的風景,有寬厚的背影,也有雨下的自己。玻璃霧氣微微,彷彿城市溫暖,把我圈在裡頭。
走進簷底,我看見門邊圓桶內,猶自擱著許多把傘。
傘面乾燥,像臉龐靜默地,收羅起記憶與話語。突然我想,如果可以,用一杯咖啡的時間,交換一段行走的時間,如果可以……讓過於潮溼而掉落地面的話語,都在咖啡香氣裡蒸散,失去痕跡。
直到杯子空了,我也只能走了。或許……挑選一把愛心傘,同傘下誰的青春,繼續我們未完的大路。

分享: