【時光重逢】 在泰戈爾的字裡行間

25

文╱歐銀釧
「你是誰啊!讀者,百年後讀著我的詩?」
這是印度詩人泰戈爾的詩句。我在年輕時就喜歡讀他的作品。他的詩句短文,有如智慧海洋,伴隨著我大半生的時光。
延續上學期書寫植物的課程,這學期我帶學生們閱讀泰戈爾。同時在即席創作中,試著寫作。
那天上課前,走在山路上。天氣很熱。有個婦女問路,她從花蓮遠來,要探看兒子。她一身是汗,我遞給她紙巾,一起往山路前進。陽光炙烈。「離家這麼遠,關在這裡,不知道他過得好不好?」她從花蓮搭火車到台北車站,轉公共汽車到山邊,下車再走一小段山路,一路輾轉,只為了看看兒子,和他說幾句話。
來到輔育院,她去辦理探訪事宜。我到教室授課。
山中飄來胡琴的聲音。圖書館裡有學生在練習胡琴。
夏日,在山邊教室裡,我們朗讀泰戈爾的詩。這是特別的教室,在樹林與花草間,來自台灣各地,一時誤入岐途的少年,重新學習。除了一般的課程,還有園藝、音樂、陶藝與寫作課。
曾經在街頭與社會邊緣的少年,上起課來,有著更多的挑戰與疑問。面對泰戈爾,少年學生喜歡沉浸在詩中的小草、流螢、落葉以及飛鳥之中,學著體會山水,思索自然,探問生命。
十五歲的安平寫了一封給泰戈爾的信。他在信上寫著:「我是安平,我讀到您的詩。謝謝您開啟了一扇大大的窗戶,原來,這世界是如此美麗。我特別喜歡這首詩:『你若因為錯過太陽而哭矇了眼,那你也將錯過星群。』(伍晴雯譯)。是的,我要收拾心情,開始往前行。」
安平還畫了一幅畫,畫裡他和泰戈爾相隔百年,各自握著電話,兩人通話。
有同學好奇的問安平,他和泰戈爾在電話中說了什麼?只見安平清了清嗓子,瞄了一下筆記,說著他的奇遇:「我向泰戈爾請教如何寫詩。泰戈爾八歲就開始寫詩,十五歲發表長詩〈野花〉。我今年正好十五歲,也想試試。」
調皮的阿傑追問: 「那麼,泰戈爾告訴你密訣了?」
全班豎起耳朵。安平說:「泰戈爾高聲的回答:『喔,世上的這群小小流浪者啊,請將你們的足跡留在我的字裡行間!』他說了三次。我懂他的意思,他要我多讀多寫多看。」
阿傑說:「這段話是泰戈爾著名的詩句。春天剛開始的詩候,老師曾教到這一段。我也想和泰戈爾通電話。請問他的電話號碼幾號?」
安平說:「我沒有他的電話號碼。我是在夢裡接到他的來電。我正要問他電話號碼時,就被起床號吵醒了。」一席話說得大家哄堂大笑。
劉文星接著問:「你是誰啊!讀者,百年後讀著我的詩?請問他在電話中有問這一句嗎?你如何回答?」
安平說:「有,他有問。我向他介紹我出生於花蓮,我們家附近有山,我曾經看過一隻大老鷹盤旋……」
滿腮鬍鬚,長袍飄逸,羅賓德拉納德.泰戈爾(一八六一─一九四一年)是印度詩人、小說家、思想家,生於英屬印度孟加拉邦加爾各答。他的作品包括《新月集》、《園丁集》、《吉檀迦利》、《採果集》……一九一三年他以《吉檀迦利》詩集榮獲諾貝爾文學獎,是亞洲文學界第一人。
對我來說,重讀泰戈爾,不只是讀他的詩,也重讀時光,回到我的青春期,思潮洶湧。而新生代,剛進入青春期的學子,讀著他對日出日落、夏花秋葉的思索,也有共鳴。泰戈爾凝練的語句,輕觸少年們的心。每次我們閱讀數篇,並且在課堂上討論。大家反應熱烈。
少年學生喜歡泰戈爾的生命哲思。
那天,我們讀著泰戈爾的〈彷彿〉:「我不記得我的母親/只是在遊戲中間/有時彷彿有一段歌調/在我玩具上迴旋/是她在晃動我的搖籃所哼的那些歌調……(謝冰心譯)。」
泰戈爾十三歲失去了母親,花甲之年書寫追念母親的詩。十七歲的丁文貴朗讀〈彷彿〉,全班都靜默下來。
有人看著教室外的藍天,有人拿筆在詩上畫線,泰戈爾這首詩裡,母親的歌調、氣息、眼光,無所不在。「廟殿裡晨禱的馨香彷彿向我吹來母親一樣的氣息」。
母愛無微不至。大家提筆寫起自己對母親的思念。
楊立寫了一首詩〈花朵〉:「忽然在教室裡看見一朵花。是母親來訪?她的眼睛好像這朵美麗的花。」那是我在校園樹下撿到的花。他從課室外進來,一直看著這朵花。
坐在第三排最後面的張進文畫了捲髮、笑臉的母親,身上有著許多「心」型符號。他寫道:「母親是神祕女超人,她有著無限的愛心。她身上有著永遠用不完的愛心。」
左邊第一排的王進平日不愛上課,不愛寫作。但是這一堂課他突然心有所感,畫了母親牽著他的手,寫了一段:「我總是讓母親傷心,母親卻從不放棄我。」
交稿時,有同學問:「老師,你長得像你母親嗎?」我在黑板上畫了母親,是的,我長得像她。我十九歲時失去母親,我珍藏著她寫給我的信。最後一封信她以注音符號寫著:「等你回來,我們再一起去澎湖海邊。」彼時,她沒告訴我,她已病重,怕在台北求學的我擔心。
傍晚下課後,我帶著學生的創作下山。探訪兒子的花蓮婦人可能早已下山。我一個人走著,我的心似乎還留在山中,腦海迴響著學生的提問:「後來,你和媽媽去了海邊?」沒有後來,但我永遠記得七、八歲時,和母親在退潮的海灘撈海菜。
抬頭看看藍天,「我彷彿覺得我母親凝住在我臉上的眼光,布滿了整個天空。」風中隱約傳來泰戈爾〈彷彿〉詩句的最後一段。似乎,我看見有一朵雲,像母親的微笑。母親不曾遠離,她一直探看著不安的我。

分享: