動畫劇場 人狗之間——《犬之島》

6

文/酸檸檬
多年前,導演過《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《超級狐狸先生》的魏斯.安德森說,有一天他要拍一部有關狗的影片。二○一八年,《犬之島》上映,然而它並不是一部僅以狗世界為主的溫情家庭電影。他講述了狗與人之間、幾乎是陰謀論的、爭鬥卻親密的矛盾關係。以至於看完之後,不禁要教人深思,人與狗、或說人與家庭動物之間的關係究竟是什麼?
現代人養狗養貓,已經到了暱稱「毛小孩」的親密程度,毛小孩幾乎都是錦衣玉食,與人之間的關係看起來就像真的親子關係。但當毛小孩有狀況發生(例如犬流感)、甚至危及自己生命安全之時,第一個被拋棄的也是毛小孩。毛小孩畢竟不能跟真小孩比,寵物的位階是物化的、帶來慰藉的,寵物的所有功能也是指向主人的,一旦失去功用,往往成了犧牲的代價。
在影片裡,即使導演刻意以狗為主體,即狗的語言是強勢語言英文且有字幕顯現,而人類則講自己母語(主要是日語),無字幕呈現。但嘲諷的是,狗臣服人已久,還是習慣聽命於人。
犬之島(垃圾島)照理說已經是狗兒獨大的世界,但當闖入一個小男孩時,大家卻彷彿找回熟悉世界的倫理規則,把小男孩的願望(尋找愛犬)很自然地就當作自己的目的,看起來彷彿是結盟,就像桃太郎帶著動物們一起冒險、像桃樂絲和動物及非人類一起闖關,患難與共。但這部影片始終是挑戰觀眾感官的,讓人意外的是,小男孩會不自覺地擺出人類的高位階,用嚴肅的臉「命令」狗兒們做出一些小動作,例如「坐下」,例如「撿木棍」,所有狗都樂於服從,甚至引以為傲。這些固然是小動作,卻說明了人類一向看待狗族的眼光,也說明了狗與人類一向以來的依存權力關係。
怎麼可能平等呢?
其中只有兩隻狗是例外的。一隻是流浪狗「首領」,一開始就自覺於跟人的關係,狗族自尊彰顯其中,原因當然是因為他曾在人的世界「流浪」,他的說詞總是「憑甚麼」聽命於人?只是他最終還是逃不過小男孩溫柔體貼的馴服,甚至成為他的守護犬。但更人玩味的是另一隻、也就是原本小男孩尋找的愛犬「斑點」,他的忠心耿耿,到了垃圾島之後,卻開始找到自我之路,即使他自認還是忠於主人,甚至最後還是救了主人,但他的自我意志已經高張。將護衛犬的頭銜轉給流浪狗「首領」之後,也就是他英雄之路的終結。被神化的「斑點」,最後終其一生只能和他的家庭被軟禁在地底下。
和狗族恩怨已久、幾世代以來想辦法要殲滅狗族的小林家族,象徵所有人類,即使馴服狗族(或動物一族),即使看起再如何友好,內心裡卻存在著不可轉移的人狗位階之分。而統治、權力、陰謀論等等暗黑的層次,似乎更隱藏在這個顯而易見的主題下面。安德森始終都不是個簡單的導演,他總是指向我們的背面,我們必須回看,才能知悉世界的全貌。

分享: