【人間回眸】爛

13

文/陳冠良
數學從小就很爛。注意,不是差,是很爛。
爛到什麼程度呢?這樣說好了,如果要票選數學界裡的阿斗,捨我其誰。
數學最好的時期,應該就是上小學之前背的九九乘法表,儘管是被老爸抽皮帶抽到差點喊救命才勉強記牢的。念了國小,家教班老師不只一次把我拎到樓梯間痛斥,也不曉得是顧及我幼小的心靈與顏面,還是怕我崩潰嚎啕的模樣嚇壞一起上課的同學們?如今想來,根本是我的不開竅,惱得本來恬靜溫柔的女老師都受不了而情緒失控了。
小時不了了,大了更悲戚。國中為了數學挨藤條的次數絕不比每天憋的尿少。到了高中,數學課那位一頭華髮,眉目垂垂,看來與世無爭的老師,幾番努力盡換得挫折打擊,心一橫就把我放逐成邊緣人。黑板上的解題永遠點不到我名字,如果試卷上的分數偶爾不小心踢破蛋殼,他微微牽動的嘴角顯得那麼尷尬,就好像在說「那絕對不是他的功勞」似的。
有想過要發憤圖強,來個一雪前恥的「魯蛇大翻身」嗎?那是當然的。羞恥心人皆有之,我雖不特別好面子,但還是有點微薄的尊嚴要照顧的。我知道放棄與擺爛的態度多少是無法進步的障礙所在,若改變態度試一試,或許並非完全無藥可救吧。不過,現實卻狠狠甩了我自以為的天真一巴掌。每個人都是某些部分的天才或庸才,而在數學的領域裡,我確定了是較庸才還低一個層次的蠢才?
後來,我明白了自己對數學從來不討厭,不害怕,只是對它徹底沒有感覺。
我曾誓下懸梁刺骨的決心,非要打通數學堵塞的穴脈不可。然而,我愈用力認真專注,就愈體認到我與它相隔著遠不見岸的鴻溝。我對它沒有痴迷到要飄洋過海的愛意,它對我大概也少了千里共嬋娟的心意,我們之間最濃厚,且藕斷絲連的只有纏綿的睡意。那距離,就像是一種不太心酸,但哭笑不得的無奈。我想,我要不是與數學前世種下水火不容的夙仇,就是連糾纏一段孽緣的分兒都沒有吧。
我也好納悶,怎麼我與數學的關係會疏陌至此?究竟什麼神祕力量阻斷了我與它之間的心電感應(難道天生血液裡就沒有那個充作觸媒的基因)?對數學那麼力不從心,莫非是與襁褓時候爬出界外,一路滾落十餘級階梯的意外有關?雖然有嚴重的牽拖嫌疑,但那種「創傷」會沒有一點後遺症嗎?嗯,一定是那次腦震盪的影響,否則有什麼道理一面對數學,我便自動化為一團春泥,哦不,是爛泥。稀稀糊糊捏不成形的爛泥。
數學太爛並不構成什麼生活艱難。真要說有何困擾,大概就是對家裡的小侄子非常抱歉了。自從小學二年級之後,每當他捧著數學習題來討教,我只能忍心丟一句,沒空!

分享: