【朗讀生活】還有人稀罕相片嗎?

22

文/高愛倫
日昨跟忘年朋友相約,帶給他們夫妻參加我退休Party的相片,保存完好色澤依然的四張5×7相片,讓他們自己都「驚豔」的讚歎一晃十年的青春,從某個角度來說,我們留下了「從前」。
現在還有人稀罕相片嗎?我!我一直很稀罕相片,不是留在手機相機裡的影像,是真真實實洗出來的相片。
我對相片有一種非常奇怪的情愫。在顛簸時期,我每換地方居住,唯一會攜帶的東西就是相簿,那是很難想像的重量。
最近,我開始整裡這一生的相片。光碟、電腦,隨身碟、相簿,多得驚人,真的會看到瞎眼。
如果心一橫,這些相片也很好整理,只要不停做刪除與裁紙動作就好,但我就是捨不得,即使百分之八十都是無關於我的朋友的相片。
我和家人、寵物的相片都用護貝或牛皮紙袋包裹著。
姊姊做新娘跟做奶奶的相片,我比她齊全;哥哥從帥哥進入糟老頭時代,對照相片都在我這;家裡從小養的犬隻,白熊、鐵牛、發財、砲彈、壯壯、如意、吉祥、一級棒的生活照、沙龍照,無一不保存好好的。爸媽年輕時二吋黑白照,到已退色的4×6彩色合照,我更夾在厚重精裝書裡小心翼翼不讓它們折角……
這些相片當然幾年也不會翻閱一次,但是潛意識裡,相片是我生命中最具象的一種證據,也是我最深層的刻骨銘心,所以我走到哪兒都會帶到哪兒,怪異嗎?我很習慣。
這次整裡相片,我一張一張瀏覽,看到很多朋友變成別人的前妻前夫,也看到很多的朋友已歿入時光隧道,但是更發現自己有很長一段時間是沒有個人影像紀錄的;料想這十年如此愛為別人照相,大概是彌補自己的移情心理,希望在垂垂老矣的他日,讓相片說故事,成為朋友之間的共憶話題。
來,笑一個,充滿大事的人生,值得有瞬間燦爛;沒有大事的人生,也值得有燦爛瞬間,不管怎樣都要好好笑著,千萬不要辜負自己。
每年看相片都覺得去年狀況「其實」還不錯……
每一個明天都會比今天稍微老一點……
五十歲以上曾經拒絕照相的朋友,這些年陸續被我用以上兩個理由征服了,我一再強調:「只要百中選一,總能篩選出足夠讓你愛上自己的漂亮相片。」於是她們樂意的任我慫恿,展開歡顏面對鏡頭。
小青年用手機怎麼拍怎麼俏麗,這就是青春無敵;但是有歲月痕跡的我們,就要講究點了,小心蝴蝶袖、小心魚尾紋、小心總稱三八紋的印地安紋法令紋木偶紋、小心脖紋、小心笑多了嫌皺笑少了嫌兇、小心被小廣角折歪了臉與嘴角……
一個老友,退休之後立刻取消所有送到家裡的訂閱文物,這個改變不是為了精省費用,是她對自己有先見之明:「退休生活只要有報紙有雜誌可以看,就再也找不到必須出門的理由,預計三個月之後,我就會變成頭髮不梳、睡衣不換的糟老太婆,一年之後我就散漫脫型、頹廢蒼老……然後就是回天乏術的未老先衰,自怨自哀……」所以,她要求自己,每天早上梳洗完畢後一定更衣下樓,到便利店買報紙進行快樂閱讀。
這個朋友跟我一樣,很懂得跟自己談判,透過遠憂近慮找到最有效的自我激勵方法。
所以我跟我的姊妹朋友們說:即使禁忌已多,還是要多多照相,因為膽敢留影的第一個基礎就是隨時會著重狀態,讓自己保持精精神神、乾乾淨淨、優優雅雅的好模樣,避免知性感性的神采隨齡遠馳。迎向鏡頭,就是迎向活力。
我跟朋友積極互動,一來是為了償還自己十年封閉的空白,一來是本能的內在,渴望透過他們,取巧的閱讀到生活的故事,朗讀到生命的節奏,這些體會,也很像看一部好電影、好書,總是能找到其中的金句。
數位時代手機到處拍,的確少了底片沖片洗片的成本,但是對我而言,為了畫質更細緻,我仍偏愛用相機拍照,而為了拍出自然的美麗與生動,爬凳子、劈腿站、舉雙臂、低蹲匍匐……我盡量以當事人不察覺的方式捕捉鏡頭,而這種種獵取影像的姿勢,也讓我藉以保持少壯的活動力。
我前前後後擁有十來個相機,目前還繼續保藏在防潮箱中並經常使用的有Nikon、LEICA、OLYMPUS、Panasonic、Canon,我暗笑自己,相機牌子用得愈多表示愈不專業,因為每一品牌的相機都有獨到或不足的特色,我不能確立自己的偏好,就無法明確自己攝影題材的需求,一會兒拍風景、一會兒拍人物、一會兒拍花鳥、一會兒拍場面……才會不斷以換相機品牌補足不同的需要。
後來我感悟了:拍風景拍不過明信片,拍花鳥、拍場面需要絕對昂貴的鏡頭,拍人物得尋求符合條件的環境……既然拿著相機瞎拍只是興趣與樂趣,何不輕鬆一點?於是我回歸本意,專注焦點拍每一場快樂時光的聚會,讓每一場聚會都停格並儲存快樂時光,我又開始重拾方便的傻瓜相機了。
因為太熱中為朋友「留影」,我這個業餘攝影師在友誼聚餐中很少有時間吃東西,每次回家才感覺肚子餓了,近十年,我看起來是餐餐大魚大肉,實際上常常茶食未進。
照相回家,需要轉檔,需要篩選,需要寄送,花時間花眼力,去年年底,驚覺眼睛的老花散光劇增,乾眼飛蚊也雙症加烈,就逐漸減免帶照相機出任務,這下一入席就不再蹦蹦跳跳拍照,專心取食半年,效果立見,證明肥胖就是吃出來的。
「照相」於我是「動詞」,就是我居主動,拿著相機照別人,頂多近尾聲時補上一張我與眾友的大合照,所以這些年拍了萬張相片,我的個人照卻翻找不出十張,這真是誇張的服務態度!哈哈!朋友,請為我鼓鼓掌。
當大家都只願意瀏覽手機裡的影像時,我依然覺得戴著老花眼鏡看過往舊照,是非常好的休閒節目。

分享: