【致青春】騎車上學的那些年

6

文/陳亮
上初中時,學校離家有一段路。除了少數學生徒步外,大部分同學都是騎自行車上學的。
那時候,騎車上學是一種享受。每天放學後,同伴們就像是出籠的鴨子般,跑出校門後徑直跨上各自的單車,一路上得意揚揚,高喉嚨大嗓子地唱著流行歌,飛一般地朝回家的方向拚命蹬。倒不是趕時間,而是上了半天的課,飢餓的我們恨不得立馬回家吃飯。當然,許多時候,也是因為一種競爭心態,比比誰蹬得快,誰的技術高。
大多數男同學都練就了「雙手撒把」的技能,騎到盡興時,就將雙手插進褲兜裡,用身子左右傾側來控制車子的平衡;偶爾心血來潮,還會伸開雙臂,來個擁抱大自然的姿勢。這不過是鄉間沒有車的情況下,在短暫的瞬間耍個酷而已,我想,很多男生都曾經有過這樣的經驗吧?
鄉下沒有修理自行車的鋪子,車子壞了就得自己修,尤其是車胎,隔三岔五就會漏氣,不是車胎被刺破就是慢性消氣。若是上學途中遇上車胎漏氣,那只得推著車子舉步維艱了;有時中午騎回家時還好好的,吃完飯回學校時車胎就「耍起脾氣」來,也只好自己動手修補。除此之外,車身的一些零件也需經常更換,為了修車,我還去買了鉗子、扳手、螺絲等常用器具,以備不時之需。因為修車上學遲到甚至耽誤了吃飯時間,簡直是家常便飯。
那時,夏天騎車倒不覺得有什麼,但到了冬季,盡管圍著圍巾、戴著手套,臉頰與握著車把的雙手,依舊會凍得像刀割般難受。
如今,家裡那輛自行車早已被我騎得破舊不堪。盡管不再騎了,多少次家人嫌它占地方,說要當破爛賣了,說什麼我都不同意,一直閒置在老屋的一間房裡。每每看到它,總有一種說不清、道不明的思緒與惆悵,因為它曾陪伴我走過人生美好的青蔥歲月,是這一輩子也不會忘懷的。

分享: