【相遇.北美大地】黑蠣鷸的調虎離山計

18

文/林心雅(Hsin-ya Lin)
「完美的卵石,不是鐵槌敲打出來的,而是水的舞蹈和歌唱出來的。」
印度哲學家泰戈爾歌詠大自然、禮讚生命的詩篇,常蘊含深刻的人生哲理。然而每次作者讀到此詩中「完美的卵石」,不知怎地,總讓她想起冰河灣那一對黑蠣鷸賢伉儷,還有牠們藏在岸邊礫石堆中,那兩顆圓圓的蛋。
話說十幾年前在阿拉斯加的冰河灣划獨木舟。某天,我和另一半文堯靠岸休息,在附近礫石灘上看到一對黑蠣鷸。生平首次邂逅,想拍牠們的寫真,於是謹慎地拿起長鏡頭和腳架,裝著若無其事的模樣,慢慢、慢慢地靠近。
為護卵不惜聲東擊西
不料牠們一看見我們走近,很有默契地,兵分兩路。其中一隻往右前方飛得稍遠些,文堯悄悄跟了過去。另外一隻並沒飛開,反而趴在地上,然後一跛一跛往前挪移,走走停停,好像受傷的樣子。我看牠動作奇怪,忍不住亦步亦趨,慢慢跟過去,瞧牠難道真的受傷了?那怎麼辦呢?
不料,逐漸把我引開之後,牠竟「咻─」倏忽飛回原位。飛這麼快,哪有受傷?差點兒被唬騙了。原來牠剛施展的是調虎離山之計,想把敵人(如我)引開。遠的那隻,把文堯引過去,繞一圈也旋即飛回原位,雙鳥緊盯我們一舉一動。
咦,這是做啥呢?在玩捉迷藏嗎?我們並無歹意,只是想靠近一點,用長鏡頭拍個玉照罷了。靈光一閃,難不成牠們的巢就在附近?這邊連一棵小灌木都沒有,處處礫石裸露。這樣光禿禿的地方,怎麼會有巢呢?
護蛋心切呱呱頻警告
等我們再稍微走近些,其中一隻故技重施,又假裝受傷想把文堯引開,另一隻留在原地開始呱呱叫,發出尖銳警告聲。好吧,既然這麼不受歡迎,我就繞道往左邊高處走去。
沒走幾步,一低頭,卻赫然發覺咫尺前礫石堆中,躺著兩顆蛋,哪有我所想像的「巢」?蛋就光溜溜地暴露在地上,附近連一根樹枝或乾草都沒有。蛋殼灰白帶點兒黑斑的顏色,就和周遭石頭一樣,若非那橢圓形狀,乍看之下幾乎分辨不出是何者是卵石何者是蛋。
那蛋實在太可愛了,我立刻彎腰,拍照存證。這下好了,蠣鷸雙親費盡了好大心機,設法聲東擊西,反讓我無意間發現寶貝鳥蛋所在。其中一隻見我彎身拍照,發狂似的,奮不顧身,從背後猛襲而至,「咻」一聲從我頭上飛過。頭頂突然被鳥爪敲一下,嚇我一大跳,還好戴著雨帽。當下不敢戀棧,立即轉身撤離。兩隻親鳥這才罷休,留在原地看守並繼續鳴叫警告。
怎麼也沒想到,蠣鷸親鳥會把蛋誕在裸露礫石堆中。我不禁這麼想,如果有隻熊剛好路過,豈不一口就把地上毫無遮掩的兩顆蛋給囫圇吞下?蠣鷸雙親若不顧性命奮勇護蛋,說不定熊掌一揮,就把牠們一巴掌擊落。如果蛋已孵化為幼雛但還不會飛,遇到棕熊這樣的天敵又該如何是好呢?即使及時把幼雛藏在岩縫中,大概也難逃棕熊敏銳的嗅覺和魔掌了。
鮮紅長嘴喙利於覓食
黑蠣鷸英文black oystercatcher,鴴形目蠣鷸科蠣鷸屬,是北美西海岸一種跟烏鴉差不多大的黑色水鳥,身長四十二至四十七公分,重約五○○至七○○公克,雄雌外貌相似。其種名是美國畫家暨博物學家約翰.奧杜邦用他朋友約翰.巴克曼姓氏所命名的。分布範圍從阿拉斯加的阿留申群島一直到下加利福尼亞半島的海岸,均可見其蹤影。
此鳥只要看過一次,就不太容易忘記牠的尊容,因為黑鷸蠣有個長嘴喙(約九公分),而且還是顯眼的鮮紅色。此外牠們還具有鮮黃色虹膜與紅色眼圈,雙腳則呈粉紅色,全身黑色但南北略有差異,愈北黑羽愈深。
黑蠣鷸活動範圍大多侷限於海邊,尤其在貝類豐富的岩石海岸線,牠們用視覺在潮間帶覓食,主食以海洋無脊椎動物為大宗,特別是貽貝、帽貝,也吃螃蟹、藤壺和海膽等。牠們打開雙殼貝類的方法有兩種,其一是當牠們發現貝殼略開之際,迅速將喙刺入開口;其二是用強有力的嘴喙敲打貝類的殼。
岸邊育雛難忘悍親鳥
此鳥一夫一妻制,在育雛期間領土觀念特強,如果受到干擾,會發出響亮的警告哨聲,這我們可是親眼見識到的。巢的地點靠岸邊,可能就地上一個凹處。每巢二至三個蛋,孵化期約二十八天,再四十天待羽翼豐滿之後,亞成鳥通常會留在該地區,直到翌年繁殖季節。但若親鳥遷徙他處,第一年的幼雛也會隨之遷移。
事隔十多年,當時的情景依然歷歷在目。黑蠣鷸居然會使一招調虎離山計,自己還差點兒中了道。這般特別的親身經歷,一輩子也難以忘懷。

黑蠣鷸愛吃貝類,尖長嘴喙是啄食利器;在阿拉斯加冰河灣岸邊隨處可見的貽貝(Mussel)是其主食之一。圖/李文堯&林心雅
黑蠣鷸愛吃貝類,尖長嘴喙是啄食利器;在阿拉斯加冰河灣岸邊隨處可見的貽貝(Mussel)是其主食之一。圖/李文堯&林心雅
北美黑蠣鷸最醒目的特徵就是鮮紅堅實的長嘴喙,此外還具有鮮黃色虹膜和紅眼圈,以及粉紅雙腳。 圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
北美黑蠣鷸最醒目的特徵就是鮮紅堅實的長嘴喙,此外還具有鮮黃色虹膜和紅眼圈,以及粉紅雙腳。
圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
親鳥費盡心機調虎離山,卻讓我無意間撞見寶貝鳥蛋。鳥巢連根乾草都沒有,就在岸邊較高處礫石間。 圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
親鳥費盡心機調虎離山,卻讓我無意間撞見寶貝鳥蛋。鳥巢連根乾草都沒有,就在岸邊較高處礫石間。
圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
一般野生鳥看到人走近,很少會蹲坐地上的。原來這隻黑蠣鷸正假裝成受傷的樣子,想把我們引開。 圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
一般野生鳥看到人走近,很少會蹲坐地上的。原來這隻黑蠣鷸正假裝成受傷的樣子,想把我們引開。
圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
分享: