【當音樂響起】鼓說咚咚咚,故事來了

10

文/櫻桃
「我絕對不會變成你。」伊森.霍克對著容貌與他一樣,卻是「未來時間」的他(樣貌似流浪漢的炸彈客)這樣說,並且把他槍斃了。他殺了自己,也創造了自己。他與好幾個自己相對應談話,找到他(她),並且跳躍時空,奮力尋找炸彈客,是為了挽救世上更多的人。
當鼓聲咚咚咚、隆隆隆以彈跳或波動的旋律響起時,是這些人物的心緒:面對破碎的時間記憶,以及追尋毀滅自己的人。當線索隨著一個個自己心理的人物出現時,已不是謎團,而是「如何面對」自己。伊森.霍克得讓哪一個自己統合自己,並且與自己和解。
這是德裔澳洲籍同卵雙胞胎兄弟斯派瑞格聯合編劇與執導,改編自科幻小說的作品《超時空攔截》(Predestination)。這對兄弟:麥可與彼得,或許是出生前,即已在媽媽的胎盤裡聚足良好的默契,也或許是對生命臍帶的連結產生很大的生命提問,於是,他倆工作相繫,且擅於拍攝驚悚片,聯手編導多部作品。彼得更是為《超時空攔截》做配樂。你可想像:手中的鼓棒交叉錯位敲擊,以及隻手連續彈奏的戰鬥力。那些鼓樂不斷地說服自己、與自己戰鬥,也與自己心中的世界對應。
兄弟導演檔在世界影壇不算太少見。義大利塔尼維亞兄弟導演保羅與維托里奧年近九十歲,自一九五○年代起,兩人合作執導許多作品,導演的功力厚實,以《凱撒必須死:舞台重生》(Caesar must die)獲得二○一二年柏林影展金熊獎。他倆以非常獨特的拍片方式,讓重刑犯以舞台劇形式演出莎士比亞的名著《凱撒大帝》。在此紀錄片的拍攝過程裡,觀眾可以看到這些受刑犯被激發出生命熱力,將熱力散發在藝術作品裡,又從中找到生命的重心。維托里奧的兒子朱利亞諾為此片配樂,讓劇情烘托出「英雄」征戰與戰友間的心結,以及,英雄之死造成什麼樣的劇力。
「從我開始認識藝術後,才驚覺自己在牢房像在監獄。」這是值得咀嚼的意涵。藝術是天啟一般地淬煉出對於生命的認識。戰鼓,必然,更是,此類電影少不了的樂器。當布魯托刺殺凱撒成功後,自己也得一併赴死。鼓,揮戰與披巾斬棘,錘鍊出歷史人物留給歷史的是哪面鏡子、哪頁史書。
當鼓聲一左一右,或是單手頻頻敲擊,模擬想像一個人分裂成數個人,或是將數個人統合成一個人,鼓,在敲下去的那一瞬間,鼓,是否也有自己的「移位法」。鼓說,咚咚、咚咚咚!來吧,故事從這裡開始、音樂敲飛出故事。

分享: