照相館老頭家

67

文/蔡文傑
國中開學後,我因行動不便,無法跟同學們一起到活動中心拍學生證上的大頭照,於是媽媽帶我去照相館補拍。那也是我們家習慣去的照相館,它的攝影棚設在二樓,我媽先把我抱到櫃台前的椅子上,再從提袋中拿出隨身攜帶的背巾,蹲下來把我揹到她背上,要我緊抱著,她才使力地站起來,隨即從背巾的下帶先綁起,口中還咬著背巾的上帶以防散落,還不時捧一捧我屁股,再一步一步走上咯吱作響又陡峭的木梯。
但真正的折騰才要開始呢。只見溫文好性子的照相館老闆,在攝影棚裡來回奔忙,一會兒跑來重新調整我略歪的頭、一會兒跑來幫我摺好衣領,然後又趕緊退回相機後方,躲在遮光布下,緊握快門線:「來,放乎自然哦!」站在老闆旁的媽媽低聲附上一句:「頭家,你要等伊嘴型擺好,你才拍。」老闆似也刻意壓低聲量:「我知啦,我會偷偷的拍。」好不容易聽到啪一聲,我的嘴型又歪一邊;老媽像導演對著NG十幾次的演員向我吼叫,然後回頭低聲地跟老闆說:「頭家歹勢啦,害你的底片無彩去。」
拍攝過程,媽媽跟老闆說,自己從少女時代到結婚,照片都是老闆拍的,意猶未盡地敘述結婚當天爸爸特地向朋友商借的白色豪華禮車,在當時的鄉下是如何的少見,媽媽還記起我的周歲照也是老闆拍的。同時,她也發出納悶:「怎麼度晬時照相,拍得那麼斯文那麼漂亮,現在懂事了面對鏡頭嘴卻會歪斜?」其實我也不曉得為何每次面對這頭三腳獸,嘴唇總不由自主的歪斜,任憑我極力地想輕抿著嘴,但心裡頭就像逼近一個什麼東西;也許是腦性麻痺症固有的容易緊張的因素,就好像在我未做好心理準備下,碰到一個許久或未曾跟我談過話的人問我話,我總得吞吐好一陣子才能結結巴巴地答出一句話。
忽地,攝影棚裡又「啪」一聲,這次老闆像等到曇花終於一現那樣跟我媽說:「應該會使囉!」只見老媽嘴笑目笑連忙跟老闆道謝:「頭家,嘴型的所在,你再幫我們修漂亮一點哦!」
那次拍大頭照後幾年,老闆慢慢退休,由他兒子接下照相館事業。數年前我和父母要到日本旅行,不料我的護照過期,要重拍大頭照。那時我們已經搬來梧棲,不過還是比較信任老家清水這間照相館的拍攝技術,可是一想到又要拍照,我媽頭痛得很!在車內或在照相館外一再地叮嚀我:「等一下你的嘴型不要再給我歪七扭八,不然人家不願意幫你拍了……」
待我們進入照相館,老媽拉拉我衣領、撥撥我頭髮然後一臉歉意地說:「頭家,歹勢啦又要來給你們添麻煩了。」少年老闆連忙揮手說不會啦,而且現在攝影棚在一樓,妳不用再揹他爬上爬下。
大致一樣的攝影棚設備,角落多了一台電腦,而我就像大明星,折騰眾人許久,終於要上鏡。開麥拉之後,從小到大揮之不去的夢魘重新上演,只見少年老闆在我和相機之間來回奔忙,一會兒跑來重新調整我略歪的頭,然後又趕緊退回相機後方,躲在遮光布下,緊握快門線:「來,放乎自然哦!」此時,站在少年老闆旁的老媽仍不忘低聲附上一句:「頭家,拜託你哦!你要等伊嘴型較自然時,你才拍哦。」可是再怎麼拍,我的嘴唇總不由自主的歪斜。
逐漸地,少年老闆露出一副不耐煩的表情,指著電腦螢幕要我媽從中挑選一張,他會盡量用電腦軟體把它修飾得完美些。老媽趕緊央求他再多拍幾張:「頭家!拜託你幫我們拍漂亮一點,恁老爸和我阿爸常常做伙泡茶,我從做查某囡仔到結婚攏是找恁老爸翕相……」就在此時,說人人到,老頭家一身高爾夫球裝走進來,少年老闆看到他老爸,深吁一口氣。
看到老頭家,老媽的雙眉如茶葉注入沸水,逐漸舒展。而老頭家也不負眾望,架勢十足地在和我媽閒聊之際,快門聲響個不停,不一會兒即喚我媽跟少年老闆去電腦螢幕前挑選照片,還邊說:「好佳哉,現在的時代有電腦。」
我媽東挑西挑,挑出一張比較完美的,但眼神裡還是流露出些許悵然。臨走前,她仍不忘叮嚀少年老闆:「頭家,嘴型的所在,麻煩你幫我們修較漂亮一點哦!」♣

分享: