城市轉彎

2

劉彥汝/台北市台師大三年級
「下一個路口轉彎就到了。」
走在灰黑色瀝青的柏油路上,和走在滿是白石子的地上,接觸到腳底的壓迫感不同,但我卻在相隔一萬公里的海島兩端,在交錯的時空裡,同時向右轉。
今年七月第一次獨自一人到陌生的國度,出發前預想到未來漫長的兩個月,總是緊張得睡不著,年幼時在出遊前天晚上興奮到失眠的習慣,似乎還保留在十九歲的我身上。跟家人道別後,過安檢、上飛機,又是數不盡的轉彎,像是刻意為難尋找糖果屋的孩子,而我卻不能沿路扔麵包以記號回家的方向。
初來乍到的我,在第二天嘗試自己回寄宿家庭時就差點迷了路,沒有盡頭的門牌號、有寬有窄的岔路,把我連同手機定位搞得團團轉。GPS上的圓點持續原地踏步,情急之下只好撥通女主人Sharon的電話,她用濃厚的英國腔和我確認此刻的位置,「看到門牌三十五號的下一個路口,轉進來就到了!」
劍橋城市的郊區沿途的風景不外乎兩種顏色排列組合,樹木的綠和天空的藍,這也導致我經常擔心會不會坐過站,或是提早下了公車。而離家最近的站牌,必須走將近二十分鐘,偶爾會在上學的途中遇到來自不同國家、但一起上同所語言校的朋友,彼此從遠近不一的路口出現,匯聚在主幹道。我用著彆腳的英文和他們對話,談論學校食堂的食物,再到今天放學要做什麼。當然,「你來自哪裡?何時回國?」之類的話題早在第一次見面時就已經聊過。
這條走了近六十天的轉彎路口,送走一個又一個老同學,迎接一個又一個新朋友,但當我臨走時,卻沒有機會走完它──Sharon開車送我到公車站,僅僅花了三分鐘的時間。二十個小時後,八月台灣的悶熱空氣瞬間壓得我喘不過氣,快到大樓車庫路口時,我赫然發覺六年來我每天回家的方向,也是往右轉。
回歸現實生活已有數日,至今仍時不時懷念起那段時光,像是誤闖魔法世界的不速之客,被下了失憶咒,被迫在下個路口轉身離去。但我生活過的城市,確實在轉角處重疊了。

分享: