【日籍作家】新井一二三 以中文書寫母女情仇

11

文/郭士榛
《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》是日本作家新井一二三的新作品,初看此書名會覺得內容定像童話《白雪公主》,讀後不免讓人省思母女關係究竟是「母女情深」還是「母女情仇」?一生未得母親疼愛的日本作家新井一二三說,她五十六歲的生命,都沒得過母親的疼愛和祝福,直到後半輩子自行逃離母語也是母親的桎梏,行走天涯,學了不同國家母語,沒想到在中文找到安身之地,用中文書寫已經成為她的養生之道。
不以負面影響他人
很多人以為「新井一二三」是筆名,「這是我的本名」長時間在台灣以中文發表文章、並出版多本中文創作的日籍作家新井一二三說,因為出生在一月二十三日,父親遂以此命名。出生於東京小家庭,排行老二,「從小母親總會以負面態度面對生活,喜歡訴說親戚朋友不幸的事件,甚至以暴力語言對待我,讓我備感痛苦」。這樣生活經驗,讓她了解到人要先過好自己幸福的生活,才不會以負面態度影響他人。
對新井一二三來說,「母親」不等於甜蜜,反而是劫難。從小她覺得自己是黑羊,家中五個孩子,母親看她最不順眼,嫌她太醜、太胖、太多小聰明。三不五時以刻薄話語凌辱,令她在成長過程自慚形穢,恨不得逃跑。在書裡,她寫到小時候被母親罵醜,「將來嫁不出去」,嫌棄她「嘴唇外翹像豬、鼻子毛孔大如草莓」,指責她是胖女,「沒有權利逛百貨公司」。
新井一二三回憶,哥哥是天之驕子,成績不好照樣受寵,「我從小功課好,母親對我卻很冷漠,我考試一百分,她沒有笑容也從來不誇獎我。」媽媽反而說:「不能讓妳哥看到,怕他自尊心受傷。」
「二十歲那年,學長們來到家裡吃壽司,告訴我,在這個家裡,只有妳很不一樣,還是盡快離開家吧!」新井一二三表示,當時看著電視上外國人說英文時,就覺得只要能說英文,自己的人生就可能變幸福。對年輕時候的她來說,母語就等同於母親,是她避之唯恐不及的。
中文就像她的養母
大學考上名校早稻田,學了第二外語中文,莫名的,她最鍾愛的字眼居然是「漂亮」。相較於母親刻薄的日文咒詞,中文是一面魔鏡,映照出亮晶晶的自信。大學畢業後,新井一二三離開日本,曾到過中國大陸、加拿大、香港等地。在加拿大時,她學英文,同時也接受心理諮商,試著處理母親帶給她的痛苦情緒,後來大量使用中文書寫,幫助新井一二三以不同的視野看待世界。新井一二三說,她對中文是「一見鍾情」,認為中文更有包容性,因此她不論在寫作或教中文時,都非常的開心。新井一二三笑說,中文就像是她的養母,而且還是很慈善寬容的養母。
新井一二三鼓勵年輕人能夠學習不同的語言,到不同的地方生活,人生就有新的選擇。每個語言背後就代表一套文化價值觀,她表示,要用日本語言說自己母親的不是,對一個日本人來說是很困難的,所以她選擇用中文,希望把這麼多年來母親帶給她的陰影,透過新書作一個總結。
逃出母親籠罩的陰影,多年後,新井一二三慢慢重建自信,她沒有抗拒成為母親,因而結了婚,也成了母親。她不願繼承上一代的不幸,因而在小孩身上彌補遺憾,簡單的親子關係,是她少女時代想望卻不可及的天堂,孩子像是遲來的禮物,告慰再也回不去的傷心童年。

《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》圖/大田出版提供
《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》圖/大田出版提供
分享: