擁抱 另一扇窗

6

文/何依宸
我的心境一如「Windows」之名,關了一扇門卻開啟了另一扇窗。我從Windows 3.1作業系統開始拓荒,在Windows 98茁壯,不管多少朝代更迭,我已臣服於此國度……
似沙飛入,眼睛不住地眨啊眨,是生理發出的警訊,須臾愆滯,便珠淚充盈、頃刻奪眶而出,只得放下繪圖筆,起身近窗,凝視遠方。按下手機計時器,一刻的放空,心靈隨同沉澱,符驗了俗諺的闡義,休息是為了走更遠的路。
人生之路業已邁入半百,間或回首,總會慶幸自己曾於花信年華裡在職涯中短暫的轉彎,讓我不至淹沒在這IT產業快速襲捲的浪潮裡。
有時會想,若科技不是如此發達,現狀將會是什麼樣的光景?依舊是長坐懶動、臀圍久積成二片肥碩巨桃(且日益增強豐潤)、腰圍掛著幾輪游泳圈(並以等比級數遞增),不同的是,昔日是久久埋首案頭,今日是仰觀螢幕久久。
無法想像,沒有電腦的世界,誰來拯救美工人員脫離苦海?
高職一畢業,懷抱著「平面設計師」夢想的我,初入廣告公司擔任美工助理,還未出師即悟出一個道理──原來「美工」是結合「美術」與「手工」的行業。
創意的構思在成為印刷品之前,「手繪色稿」是設計師與客戶溝通的主要媒介。顏料的色澤與印刷油墨二者質地不同,結果亦難畫上等號,於是每一場提案總是想像力的拔河。世界上最似是而非的事是,我要說服客戶:你眼見的一切不是你所理解的;並下達催眠指令:成品會更臻完美。
設計師的筆下功力考驗著客戶對色差的容忍度,二者互求交集。取得共識之後,逕入一連串摧殘視力的鏖戰。
「完稿」是印刷前的前置作業。首要,將文案分門別類標示字型及級數大小,送照相打字之前需仔細校對以免誤植,稍一閃失便得重新發稿,除了引來一陣人仰馬翻的混亂,那一往一返的時間耽擱,在趕稿時特別令人焦慮。
隨後進入編排階段。完稿紙是由一張白底、上有無數個一毫米大小的淺綠色小方格所組成,我必須在密密麻麻一毫米的世界裡計算著距離,用針筆依附著各式尺規,在完稿紙上仔細刻畫出工整、墨色平均的線條,錙銖必較著色塊、文字、圖片等位置的排列是否整齊。伏案比對,瞪眼對焦,眼底盡在方格裡游走徘徊。偶爾抬頭轉移視線,殘影的視覺反應,讓望去的影像裱糊上層層紗窗,初初反應不及,誤以為是眼疾徵兆,嚇出膽顫心驚。
追根究底,個性一絲不苟之人極不適合擔任這等職務,撕了又黏、黏了又撕、畫了又改、改了又畫,辦公桌永遠堆積著雜亂無章的工具,如此循環,要求完美的我總在心底頻頻吶喊:何時才能拋開針筆、色票、相片膠與量字表?
幾年後我在學業上更上層樓,工作卻仍在成品與想像力的討價還價中度過,無力感從嫩芽萌發成大樹,我沿著樹幹默默攀爬,不料竟會遇到劃時代的革命巨人──應用在繪圖的軟體終於問世。我踴躍出席一場場的產品發表會,細看展示者如何輕鬆完成排版,再從印表機上列印出幾近成品的打樣色稿,這令我大開眼界,輕易地便被收服成虔誠的信徒,不斷藉機向老闆宣揚「信電腦得永生」的教義。然而在那個電腦與周邊設備動輒數十萬元的年代,誰也不敢貿然投資當產業先鋒。我的傳教成了喃喃自語。
迷戀之心讓生活起了波瀾,無法改變環境只好改變自己。我毅然決然將一切歸零,轉進電腦公司當業務助理。
帶著朝聖的心在陌生領域中從頭學起,辦公室裡數台電腦像是昂貴的玩具,讓我工作起來戰戰兢兢。起初,一次的電腦當機,讓才入行三天的我,險以為未領薪就得先賠錢而緊張萬分;曾經,誤觸按鍵,讓整個系統變成亂碼而開不了機,舉措難安的我差點對工程師下跪,準備磕頭謝罪;上班一個月,我那由「一指神功」敲出來的報價單,出單的速度永遠趕不上業務員出門的時間……「對不起」成了我的口頭禪,「厚臉皮」是我的化妝品,我是勇於冒險的傑克,無懼面對巨人的強悍樣貌。
我的心境一如「Windows」之名,關了一扇門卻開啟了另一扇窗。我從Windows 3.1作業系統開始拓荒,在Windows 98茁壯,不管多少朝代更迭,我已臣服於此國度,將是它忠貞不二的臣子。
耽溺的代價是將自己的靈魂之窗奉上,成為數位國度的貢品。匆匆越過而立之年,五年不到的光景,雙目開始昏花;年屆不惑,老花、閃光一併殘虐。鼻梁上,幾副眼鏡游移替換著,新鏡框的適應期,常來不及趕上眼睛度數的變化。更令我傷悼的是,我終究告別了隱形眼鏡,美觀、便利、以及它帶來的些些美好,都隨著隱形眼鏡的消失而一一殆盡。
包括青春。
我早已看不清楚罐頭上那些比螻蟻還小的成分標示,即使大白天,我還是得開啟一盞日光燈,才能認清那模糊的身影,究竟只是衣架上隨電風扇飄動的衣衫,抑或是,我那佝僂的高齡母親正緩步而行?
不服老,只能掩飾。一副多焦鏡片的眼鏡,讓人不易看穿我有老花,與人對稿,不需將眼鏡取下、掛上,復取下、再掛上,這般重覆的動作,在後輩面前,彷彿在起跑點上就輸了一大截,雖然比稿比的是創意,而不是年紀。(嘿,年輕人,你知道什麼是「完稿紙」嗎?)
可我窗外的風景,其實,早就不一樣了。
世界之大,大到無法想像,卻能一手掌握,濃縮在一個小螢幕裡,AI人工智慧、VR虛擬實境以及科技種種的可能,又將讓未來精采可期,有幸恭逢其盛,我雖感到幸福,心中不免升起一抹淡淡的哀傷。
我終將如完稿紙般在這行業裡被取代。

分享: