【沒有地址的學校】相濡以沫新解

25

文/趙莒玲
「不准喝生水!」我大聲地對著五十公尺外、站在廚房洗菜處水龍頭的三年級男生米濤吼叫,卻見他轉身後,咕嚕咕嚕大口飲盡手中搪瓷碗的水,等我衝到他面前時,已一滴不剩。
其實我心裡也明白,儘管大營盤羅桂平校長在朝會時,再三叮嚀告誡學生:喝生水很容易壞肚子和腸胃病,更嚴重的可能感染痢疾、霍亂等寄生蟲。然孩子們幾乎充耳不聞,我行我素;他們理直氣壯的理由是,彝族人習慣也喜歡喝冷水。
一只水瓢的水,大家輪流喝
在校園裡最經典的畫面是,低年級、個頭小的孩子,敏捷地跳上洗手檯,右手轉開關,彎著脖子,嘴巴對著水龍頭口就喝。頭一次看到這幅奇景,我瞠目結舌地驚呆了!住了一段時期,司空見慣後,也就見怪不怪了,因為即便你再怎麼防範和好言規勸,孩子總有辦法趁你不注意,或者還來不及開罵前,快速完成喝水動作。當然,鬧肚子疼之事也就層出不窮。
孩子單獨喝生水也就罷了,我後來遇到怵目驚心又無語的事:一個周末自習課中間休息時間,我看到兩個三年級男生談幫全和李海飛抬著半桶水,放進五年級教室飲水機旁邊,一群人跟著圍過去。我以為他們改喝開水了。孰料水桶才放下,四年級男生阿都偉爾趁無人防備,拿起水瓢,舀起水就猛灌。周邊的男生女生立刻爭搶那只水瓢,一人一口毫無顧忌的輪流喝起來。
「你們不怕喝到別人的口水?」聽到我的疑問,孩子們只是尷尬的傻笑,沒人回應。我想起彝族文化,轉而再問:「你們在家都是這樣喝水?」頓時,大家都鬆了一口氣,爭相回答:「對啊!家裡就只有一只舀水瓢,我們都是這樣喝水。」了解真相後,我只能搖頭苦笑。
飲水事件後,我更注意學生的日常習慣。有天,又發現更誇張的事:每次用餐時,有親戚關係的住校生都會圍坐一桌,也必定額外準備一只空碗專門盛湯。大夥用自己的筷子,從那只湯碗撈菜吃,還不時地拿起來喝上一、二口湯,再放回去。
那一幕,我當場看得眼珠子都快掉出來了!
除了同桌吃飯,無論天氣冷熱,男女生的住校生晚上很喜歡睡在一起。小學女生宿舍最高紀錄是,一張上鋪的單人床擠滿四個人;厲害的是,一整夜沒人從床上滾下來!
但,也造成管理上的困擾。那就是只要宿舍裡有一個人長頭蝨,其他人幾乎無一倖免,即使充滿愛心的台灣義工團費盡九年二虎之力,到校嚴格執行除蝨計畫和公衛宣導,也只能治標而無法治本。
剪頭髮編辮子,相互成就
起初,我對於住校生吃住膩在一塊的做法,不太苟同。後來,換個角度思考,住校生除特殊狀況,都是學期結束才能回家,身在異鄉,一定非常思念遠方家人,跟親人吃住時,即使把長年在家裡養成的不夠「文明」習慣帶到學校,其實也無可厚非。正如羅桂平校長所言,只能靠師長的諄諄善誘和耳提面命慢慢改變。
相對於親人間相濡以沫現象,更令我驚豔的是,住校生無論是否有親戚關係,都會相互且無償地幫忙理剪頭髮和編辮子。
或許是主動上門的「顧客」不少又不挑剔,每屆總會培養出數位技藝高超的男髮型設計師。不論是清爽的光頭,或將兩邊和後面頭髮都鏟掉的可愛西瓜頭、紳士型的側分頭、酷帥的子彈頭、萌呆的寸頭、黑人辮子頭,以及時尚的貝克漢等名人髮型,都難不倒他們。因而,髮型設計師始終都是大營盤孩子追求的職業選項之一。
如果按照字典解釋,相濡以沫是比喻人同處於困境,而互相以微力救助;那大營盤的住校生,應該也算得上是身體力行的實踐者了。

分享: