【最後的歸宿】麵包魂

15

文/賽夏客
屋前種了一棵麵包樹,打從我喬遷之日即已種下,現在高度超過三層樓,樹圍一個人尚無法環抱,在那一方綠意中,就屬它最「稱頭」,號稱「園中之王者」,來客常讚歎其英姿。
我崇尚自然,有綠就心喜,尤其心儀樹型大氣的麵包樹。購屋時,即是看上有塊可供我操持的土地,雖只有三米見方,但只要容納得下一株麵包樹就足夠了。當初我從園藝社將樹買回來時,只有兩尺不到,種下後因周圍空曠,小小的樹不時被強勁的河風撼動,心有不忍,於是又陸續買回雞蛋花、夜來香、神祕果與它作伴。而在眾多「兄弟」中,就屬它最爭氣,不但快速長高、長壯,更足以撐起一片天,給主人擋風遮雨。
過了三十多個寒暑,主人已從窈窕淑女跨入隨心所欲之耄耋。距離「歸去」之日愈近,每當午夜夢迴,總會思索百年大限到來時,將魂歸何處?
想到幾年前,參與過婆婆的身後事,聽從葬儀社的指揮,加上鄉親一人一把號,種種繁文縟節,弄得人仰馬翻;後來公公謝世,我們奪回主辦權,簡單隆重,不去驚動太多外人,也少了送往迎來之苦。
死亡,是每個人最後的歸宿,不必忌諱談論,生前自己作主、規畫,把話講清楚,也避免身後任人擺布。私揣自己的身後事,不如再簡樸一點,做給活人看的告別式就免了,謝絕花圈、花籃、輓聯等用完即丟、浪費地球資源的禮俗,將骨灰灑在屋前的麵包樹下,讓我化身為護樹使者,提供養分,與它常相左右,一同守護著家園。
若是家人想念我時,隨時可以打開落地窗,看看這棵我親手種植的麵包樹,因為我的靈魂已附在它身上,生生不息。不必舟車勞頓去墓園或靈骨塔祭拜,清明節時,只須向著麵包樹雙手合十禱告即可;更不必準備牲禮,我已做神仙了,無所不能,不須多此一舉。

分享: