【分享時刻】感謝有你

18

文/樂高
以前的人想看書不像現在這麼方便,不是向圖書館、鄰居朋友借,就是得自己花錢買。
記得念小一時,大姊的男朋友送我一套《小亨利》漫畫,因為他覺得我大大的腦袋、短短的頭髮像極了主人翁,而這機靈慧黠的傢伙,就此一路伴著我長大。
從國小到高工,自己也積攢零用錢買了不少的課外書,作為繁忙功課之餘的排遣。尤其念高工那些年,盜版書特別猖獗,雖不合法,但對出門在外的窮小孩,卻是寶貴的精神食糧農場。總見一輛小發財車停在昏黃燈光的馬路旁,周遭圍繞著許多年輕學生,翻找著自己喜歡的素材,也不管粗陋的印刷品質,一味囫圇吞下。
最記得當時我買了本綠底白字,大約十六開、厚度超過十公分的《莎士比亞》全集原文書,發下豪語要同時精進自己的文學造詣和英文程度,回寢室後當真拿起字典,逐字逐句邊翻邊看,花了約莫一個星期時間,還進展不到第二頁。此後,它就成了我的書擋,和每次搬家時最沉重的負擔。
職校畢業後理所當然先去從事生產,第一筆收入,我花了一大部分去劃撥一套紅底燙金的精裝版《世界文學名著》。整整二大箱書寄到家裡時,那股血脈奔騰的興奮勁,彷彿直到現在都還能清楚感到悸動。而它們除了陪我度過青春年少,也在小妹出外求學時,一起住進女子宿舍。
專科生活是一段艱辛的求學歷程,只零零星星添補幾本雜書,再來能有深刻感觸已經是買書給孩子們的時候了。
那些日子,只要親朋好友問道:「我孩子都大了,有些適合小朋友的書,你有興趣嗎?」我一定二話不說,像搶巨星門票似的,立即行動前往搜刮。
印象最深刻的一次,是去一位長輩二層樓的老房子裡拿書,整個房間滿滿都是童書,讓我興奮至極。那時大兒子三歲多,小兒子才幾個月大。雖然恨不得把所有的書搬光,但精挑細選塞滿後車廂已是極至;更大的問題是房子太老舊,而且很長時間沒人進出,書香伴著死老鼠味,還有蛆在許多冊頁之間蠕動著……搬回家進門前,我把挑來的書全攤在樓梯間,讓太太帶著孩子先進去,關上門,拿著抹布,每本書六個面一 一擦拭,翻一翻再抖一抖,才放心拿進家裡。但此後,這批書也伴著我們無數個燈下歡愉時光。
耳濡目染下,孩子也愛書。一如老大國小時的一篇文章,題目是:我最要好的朋友。他描摹的對象正是:書。
生命的過程裡,書一直扮演了重要角色。在獨自面對悲傷時,是它陪著我一起凄凄,當沒人共享榮耀之際,多虧有它伴著我雀躍;也是它在我得意忘形時提供沉澱的重力避免張揚,在抑鬱失志時供養我思緒輕快飛揚的翩翩動能免於埋沒。
現在的人想看書非常方便,不但可以隨時隨地,隨手閱覽,甚至於不必經歷過程直接了解終局,複寫別人的心得。卻也因為如此,缺了指尖摩挲的愛膩,少了握在掌心的負荷,那分在乎,那絲不捨,那股蠢動,也淡了許多。但話雖如此,人哪能不與時俱進,畢竟能夠時時滋養心靈總是好事。重要的是,培養與書的感情,學會與古人交流,與哲人感應,與名人互動。與自己對話。
有書,甚好。♣

分享: