【小品人間】 不捨不忍

40

文╱李燕瓊
朋友不小心在外頭吹風而鼻塞咳了一整天,回到家,就忙著翻箱倒櫃,找出一條很珍愛的棉質舊方巾圍裹上脖子,溫暖中頓時覺得安心了。旅行時也一定要帶著它,保護喉嚨同時很有安全感。
這種很安全感的些微類「戀物」心理,一種很單純的情感,我很能感同身受。
那年,女兒來歐洲過年,我們去了瑞士Matterhorn山腳下的滑雪勝地Zermatt,回到德國後接到媽媽辭世的訊息,是夜,我躲在棉被裡抱著大毛巾偷偷流淚……從此,睡覺一定要蓋著這條毛巾,感覺像抱著、依著媽媽一樣貼心,夏天也蓋,冬夜裡更覺得貼身溫暖。陪睡了幾年後,發現它漸漸老了,卻捨不得丟。
當然,它永遠要在我身邊,旅行或回台灣一定跟著我,那是對媽媽的懷念啊!
這讓我想起小時候,冬天最愛偷偷躺在大櫥櫃裡軟柔溫暖的棉被堆中,躺著躺著不知不覺就睡著了。那時候也是特愛著一條小毛毯,直到破洞被媽媽丟棄,卻也幾次被我撿回來,因為實在「不忍心」它被丟到垃圾桶。
一次閱讀中發現,居然也有人同我一樣「不忍心」丟棄隨身的近物。
名作家劉靜娟在〈下台的身影〉一文裡寫述:朋友旅遊時,曾把一雙穿壞的鞋子千里迢迢帶回台北,丟在自家垃圾筒;因為實在「不忍心」讓它孤獨流落他鄉,無法「落葉歸根」。(有著歲月陪伴的溫潤印記啊)
好個「不忍心」,多情如她,也要讓鞋子落葉歸根在自家的垃圾筒。我呢?我也是把書寫有我中文名字的信封,千里迢迢從德國飛越半個地球帶回台灣,放回我小小的儲藏盒,就覺得它回到了老家般安心;就可想像當年清理掉整牆書櫥藏書送給朋友的依戀和失落,坐在已清空的屋內,哭上好久……
另一朋友曾送出愛書和畫,常惦記著是否被善待保管,我相勸她(也是勸自己):送出就真的再見,所以,不要再有絲毫牽掛了。
戀物,可能是令人回味的某些回憶;於我,卻是心靈角落的寄託的小幸福,在暖暖的記憶裡,感懷那遠去、卻永遠不曾忘的情感。♣

分享: