【尖峰時光】拖板車ㄟ

4

文/徐禎苓
尖峰巷有戶人家,先生是開拖板車的,認識的鄰里都喚他「拖板車ㄟ」。「拖板車ㄟ今天卡早轉來喔」、「拖板車ㄟ來我家抬槓啦」、拖板車ㄟ長拖板車ㄟ短的。
這個拖板車ㄟ就住在昆仔家隔壁,他的大女兒與阿美年紀相仿,兩個女孩頗會念書,兩人一前一後考上初中部的女子第二志願培英國中。畢業之後,阿美繼續升學讀高中,但拖板車ㄟ女兒選擇直接進社會工作。
不久,拖板車ㄟ女兒找到新竹火車站附近的美軍六三俱樂部工作。
那是美軍駐台時期。
民國四十五年,新竹除了空軍基地外,光復路一帶是軍方宿舍,專給美軍顧問團使用。大家私下稱呼美軍眷村。美軍眷村的門口有衛兵,門禁森嚴,一般民眾根本無法靠近。
不過,這些軍官們會雇任幫傭,待遇頗佳,最先接獲應徵消息的就是鄰近的外省眷村。眷村媽媽姊姊們爭相來此工作,灑掃洗衣煮飯帶小孩,幫忙貼補家用。因此,美軍眷村的模樣就從她們口中傳呀傳,傳到了大家的耳裡。據說美軍眷村十分高級,獨門獨戶,門口還有大草坪,住宅前停著轎車,和好萊塢電影拍攝的美國住宅區一模一樣。後來,美軍眷村又增建游泳池、醫務室、圖書館、電台和小型棒球場,食衣住行育樂都包辦了,像個小美國。那真是令人羨慕的生活,富裕、愜意。
美軍顧問團為了接應越戰軍官來台灣度假,全台各縣市幾乎都設有美軍招待所,新竹的話,火車站附近有間軍官俱樂部,光復路與食品路口也設士官俱樂部。拖板車ㄟ女兒就應徵上軍官俱樂部的員工,專賣美軍們各式啤酒或調酒。
拖板車ㄟ女兒進去不久,認識了一位空軍少校,交往一年後決定結婚。
空軍少校知曉台灣的聘金文化,下聘時給了拖板車ㄟ一萬美金。在當時,這是筆大數目。拖板車ㄟ太太把聘金拿去合作社存的時候,總經理都親自出來迎接,奉為上賓。
現在尖峰巷的人看到拖板車ㄟ都在恭喜,稱讚他生了優秀又爭氣的好女兒,覓得洋人金龜婿。這下一家都翻身了。
拖板車ㄟ領出一部分的錢給兒子買地,自己也慢慢減少工作量。畢竟這幾年身體操得太累了,開始出現小毛病,每天都得吃藥止痛。
逢年過節,女兒女婿回來,他們總會攜帶許多糖果餅乾分送鄰居。阿慶他們最愛過節了,最愛過節看到美國人回來。
美國人拿出箭牌口香糖、巧克力給孩子們,大家拿到零嘴都萬分寶貝。嚼著肉桂口味的口香糖,嚼到毫無味道才勉為其難地吐掉。他們更不敢一口咬下巧克力,就怕這種吃法一下就吃光了,孩子們一口一口慢慢舔,巧克力的滋味好甜,甜得捨不得太快終結。他們都這樣,今天舔五口,就包回去原本包裝,明天再舔個幾口,吃巧克力要分好幾天。
後來,拖板車ㄟ女兒生了一對兒女,金髮碧眼白皮膚,美極了。不過,美國人卻在此時決定攜家返回美國。尖峰巷的孩子們知道了,有些難過,因為他們再也看不見美國人,這意味著他們吃不到美國糖果了。
女兒遠走美國,成為美國公民。拖板車ㄟ依然留在尖峰巷。或許是他真的老了,難以適應新環境,英文他聽不懂也不會說;或許是他在台灣有割捨不下的,就像他的兒子也還在這裡。
不管拖板車ㄟ是否離開,他們家已經成為尖峰巷傳奇,連同台灣人的美國夢一起編織進去。♣

分享: