【11-12月主題徵文──當風吹過的時候】靠樹過日子

0

文/周靜芝
我愛樹更勝花,花兒太嬌嫩,易惹傷情,可樹風姿卓絕,令人生起一種莊嚴而無限的感受。
我家的二十多株樹圍著小平房像二十幾名變色天使,給予我們花季繽紛、夏來風涼、冬至枯枝暖陽,即使沒能依山傍水,我卻覺著和自然有依有靠。
我最常用的一張圓形玻璃寫字桌,桌旁有面大玻璃窗,窗外是一棵「頂天立地」的木蘭花樹,春天開出奶白色一蓬蓬五至八英吋大的花。由於我們對它照顧有加,枝條總順著美麗的圓菇形成長,白天裡刺眼的陽光經它一番調理,溫溫順順地穿過玻璃窗來到我的書頁或電腦螢幕上,好像受教的小乖犬般,服服貼貼躺在字裡行間。
而無論炙熱或冰寒,每晨我一定打開此面窗戶,讓被木蘭花樹吸去二氧化碳的清新空氣直透全屋。經常我也順手開窗把停留在木蘭花樹葉片上叫稱為「風」的客人請進屋,讓他或她,在我的屋內遊遊逛逛,隨便掀翻任何東西都無所謂,離去的時候,他或她,總不忘施我一些涼香。
有一年母親來美探訪,那時我剛好在大學上素描課,需要交份人物素描,我把母親安排在木蘭花樹作背景的窗邊,用毛筆墨汁描繪出母親那妍麗的容顏。畫完後,母親說雖然只幾筆黑邊,可一看就知是她。我正為自己的素描技巧高興,沒想到母親下一句說:「看看,妳就是承繼了我的藝術細胞。」
我的母親就是如此可愛,屬於美麗的、藝術的,她一定當仁不讓地把光環戴上。姊姊曾把母親今年四月離世的入殮相片電郵給我,我一直不敢打開看,因為好像不願面對永遠與美麗和活力沾邊的母親,竟只僵僵的停在一點。

分享: