【診間記憶】守護健康守護愛

0

文/李子
這些天,飯後總是腹脹不適,女兒陪我上醫院看診。醫院座落郊區,外觀是灰色調的古典建築,內部陳設簡潔,櫸木地板漾著溫暖的光影。問診後,我換上藍色袍子準備照X光,等待的時光,回憶悄悄回頭尋找昔日的影像。
彷彿才是昨日,從教職退休的我,才開始有空帶爸媽來這裡看診。爸爸的頭部發熱,要照X光、照斷層,攙扶著他,為他換上藍色袍子;爸爸認知出了問題,帶他來驗血,做失智測驗。卻突然在一個初秋晚上,他因腦溢血昏迷住了進來。
媽媽則是骨質疏鬆,腰痠背痛,帶她看骨科,打骨泥。門診大排長龍,每一次漫長的等待,都讓八十多歲的老人家坐立難安,還好有醫院貼心的敬老號,讓媽媽少受些折磨。但仍因膽囊發炎住進醫院開刀,併發感染,胃出血、肺積水,腎臟失去功能。
當爸媽尚健康,看完門診後還可以帶他們去散步、吃飯、喝咖啡,看病像去郊遊般期待;當爸媽在加護病房時,手足圍坐一起,沉默不語,淚水是唯一流動的訊息;當醫師表示病情不樂觀時,我找了個無人的窗邊,放聲大哭,手足每天探視,討論病情及因應之道,沉悶揪心的氛圍幾乎令人窒息。最後,他們都在救護車的笛聲中回家,走完人生長路。
「媽,輪到妳了。」女兒的聲音讓我回神。這醫院有太多回憶,父母的音容笑貌歷歷在目,淚霧不禁盈滿眼眶,哀傷沉澱後化為永恆的思念。
照完X光回診間,年輕的醫師說:「片子很好啊,沒事。開個酵素,少量多餐,少吃油膩就好了。」我報以真誠的感謝。健康真好,一定要好好珍惜,好好過日子啊!
女兒車子開出醫院時,我回望大門口綠色草坡上,大大的白色楷書寫著:「守護生命,守護健康,守護愛。」是的,用愛守護,讓人世的生老病死,多一點溫暖,少一些遺憾。

分享: