經典人物11 美聲歌劇天后卡芭葉 拒絕坐以待斃 再唱30年

0

文/楊慧莉
上個月六日,西班牙國寶級女高音卡芭葉在家鄉辭世,享年八十五。回顧其一甲子的歌唱生涯,時而優雅、時而氣勢磅礡的美聲,配合歌劇中角色的扮演,常讓觀眾聽得如癡如醉,洗滌心靈、暫忘塵俗。然而,在其彷如渾然天成、天籟般的美聲下,這位歌劇天后卻曾飽受病痛,差點於三十多年前終止自己的音樂生涯……

生命軌跡
從貧困女到歌劇天后

卡芭葉(Montserrat Caballé, 1933-2018) 出生於西班牙巴塞隆納一個優渥的家庭,父親是化學家,雙親都熱愛音樂;四歲時在父母陪伴下聆聽了她人生中的第一齣歌劇:義大利作曲家普契尼的《蝴蝶夫人》後,就深受感動,立志要學音樂。
優美嗓音救全家
八歲時,卡芭葉展開音樂方面的訓練。不過,好景不常,西班牙內戰後,她家道中落,再加上父親生病,生活日益艱困,成為吃不飽也穿不暖的窮人家,經年累月的穿著同一件衣服,音樂不消說成了生活中的奢侈品。
十六歲時,卡芭葉放棄所愛的歌唱課,到手帕工廠剪布料,空氣中常充滿會嗆到喉嚨的纖維。然而,不久,童話般的命運降臨在她身上,有個有錢人聽到她美妙的嗓音,驚為天人,願意資助她走出工廠,往音樂之路發展。這個贊助人不僅幫她繳了音樂學院的學費,還幫她照顧家計。一九五四年,卡芭葉畢業後就贏得了聲樂比賽的首獎。
事業婚姻皆有成
一九五六年,卡芭葉加入瑞士巴塞爾歌劇院(Theater Basel),以演出普契尼《波希米亞人》的咪咪首度登場。四年後,她成為德國不來梅歌劇院(Theater Bremen)的台柱,在一周內演出五種迥然不同的歌劇。
不過,一九六五年,卡芭葉的歌劇生涯才正式起飛。當時,她臨時取代因生病而無法登台的美國女高音霍恩(Marilyn Horne),在紐約卡內基音樂廳演出董尼才第的《路克蕾琪亞.波吉亞》,因唱出女主角的美麗內涵而擄獲觀眾的心。《紐約時報》的樂評艾利克森(Raymond Ericson)盛讚卡芭葉一劇唱罷,餘音繞梁。
從此,卡芭葉一夕成名,成為國際巨星。在此前一年,她嫁給了曾一起演出《蝴蝶夫人》的西班牙男高音馬第(Bernabé MartÍ)。婚後育有一男一女。
多才多藝跨流行
卡芭葉的歌劇生涯甚長,直到前年才畫下休止符。在其一甲子的生涯裡,她演出四千場,詮釋角色超過九十個,被視為當代最多才多藝的女高音,連歌劇界的女神卡拉絲(Maria Callas)也認定卡芭葉為自己的接班人。
此外,卡芭葉也跨入流行樂。一九八七年,巴塞隆納市長邀請她創作一九九二年夏季奧運的主題曲。結果,此舉讓她找了最違和的搭檔——英國「皇后合唱團」的主唱墨裘瑞(Freddie Mercury),一起創作發行了後來備受歡迎的暢銷專輯《巴塞隆納》(Barcelona),因為墨裘瑞不僅熱愛歌劇,還是她的粉絲,常看她的表演。
絕美嗓音成絕響
可惜的是,墨裘瑞於一九九一年因愛滋病辭世,而無緣與她在隔年的奧運場上同台獻唱〈巴塞隆納〉。往後的幾年,卡芭葉都在自己的音樂會上戴上紅絲帶,以示對愛滋病研究的支持。
上個月六日,卡芭葉病逝,享年八十五。西班牙國王費利佩六世(Felipe VI)、全球曾與之合作過的知名歌劇院都發表了哀悼聲明。曾與她一起演出並受她提攜的三大男高音之一的卡列拉斯(José Carreras)在悼念之餘,讚賞在所聽過的眾多女高音中「卡芭葉無與倫比」。
美聲成絕響,身影永留粉絲心中!

成功之道
善用天賦 不屈不撓

被視為當代繼卡拉絲之後最偉大的歌劇夫人卡芭葉,曾經無預警的取消表演,觀眾原諒了她,仍然繼續買單,只因她的歌聲太美,媚力難擋。
天賦加後天努力
一九七三年,卡芭葉曾表示,「上帝恩待我,賦予了我一副好嗓音……當我演莎樂美,該唱出塵俗之音時,但最後還是顯得甜美,就好像有人有張漂亮的臉蛋,不管你怎麼裝扮它,它還是美。」
儘管嗓音天生麗質,卡芭葉仍需後天調教,因為唱好歌劇的關鍵在於「發聲」練習。她認為一個好的歌劇家要先懂得如何發聲,之後才是聲樂技巧、如何唱的問題。
卡芭葉慶幸自己遇到兩位很棒又很有愛心的老師。一位是西班牙知名女高音芭蒂耶(Conchita Badia),另一位是運動選手暨歌手卡曼妮(Eugenia Kemeny),後者教導她一輩子都受用的發聲呼吸法。
卡芭葉曾對邀訪的記者親自示範做法:「就是屏氣,把你的肺部撐到最大,就好像你在水底,也像新生的小寶寶在呼吸,慢慢的,就從這裡。」她邊說邊把手放在下腹部。
對卡芭葉而言,生命中的許多事,包括發聲、生小孩、排便等,無一不是肌肉運作的問題。「只要知道如何運作自己的肌肉,掌握氣流,就能控制發聲,接著就可學習怎麼唱歌了。」
醫師眼中的女巫
除了天賦異稟及深厚的發聲底子,卡芭葉能馳騁歌劇界一甲子,堪稱奇蹟。一九八五年,她在紐約演出時發現自己老是流鼻涕,經醫師診斷,是得了腦下垂體腺瘤,可能只剩兩三年可活。醫師想從他的鼻子插入一個金屬板到她的腦子,如此一來,她或許能活下來,但歌唱生涯就此終止。
經過數月離開鎂光燈、每天坐著、什麼也不做後,卡芭葉明白自己「不能坐以待斃」,這不符合她的風格。
結果,她拒絕腦袋放入金屬板和手術,改用雷射治療和順勢療法,沒想到居然發揮療效。不過,她和醫師雙方都對復原的真正原因各持看法。
「我不靠預測度日,但醫師說我可能是女巫。」卡芭葉略感自豪的說。
當時,卡芭葉就清楚自己是冒著生命危險繼續唱下去,只是沒想到這一唱又讓她多活了三十多年。事實上,她盤算著自己「要是不唱了,大概也形同不存在了」。她也深知自己不是那種為了延續生命而可以整天無所事事之人,因為那樣她會無聊死。
卡芭葉身上的腫瘤後來還在,但已不像一開始那樣讓她覺得如臨大敵了。她偶爾還是會頭痛,但已習慣,也對每一天的開啟感恩惜福,這是她之前不曾有的感受。

人生順位
家庭第一 音樂第二

卡芭葉不僅以美聲征服觀眾,她的一顰一笑、舉手投足也深具魅力。台上,她表情生動的詮釋角色;台下,她總是迷人而自謙,對生命充滿熱情,帶給人愉悅的感受,彷彿生命中不曾有過滄桑。
愛己所擇
或許,就是包括生重病等諸多人生不順淬鍊了卡芭葉樂天知命的人格魅力,讓她的音樂生涯更成功,也對自己的人生選擇更加篤定。
「唱完後,你進了飯店房間休息,那裡可能空無一人!你躺在床上放空。身體很累,但感覺卻很好,因為你又費盡全力、很誠懇的完成一場演出。不過,也不盡然只是這樣,而是當你走進這樣的人生,就非得如此不可。這就是我所選擇的人生。」卡芭葉曾說。
如果她這麼說,人們因此以為音樂就是她生命的全部,就錯了。
「我是一位會唱歌的妻子。」她這一說,等同打臉了政治正確的女性主義和視音樂為宗教的歌劇文化。「音樂是我生命的一部分,卻不是我真實人生的全部。我人生的第一順位是家庭和小孩。」
如果說,所有成功的男人背後有位偉大的女性。對卡芭葉而言,她的成功要歸功於選對了一個愛她又有智慧的丈夫。
腳踏實地
一九八五年,卡芭葉重病期間,丈夫負起照顧之責外,在她身體虛弱而失去音感時鼓勵她「一切如常,別放棄」。丈夫的鼓勵讓她繼續活耀於鎂光燈下,但卸下華服回歸家庭時,她總是穿著牛仔褲、戴著牛仔帽,開著越野車,快樂的穿梭於丈夫的農場。不管她在台上唱出多曼妙的天籟之音,內心卻永遠是個腳踏實地、熱愛生命之人。
曾於受訪時被問及百年後希望以何形象留在世人心中,卡芭葉毫不遲疑的回答:「一個快樂活過一生的人,有個美滿家庭和美好的音樂相伴,且家庭在前,音樂在後。」

分享: