【朗讀生活】驚嚇也是一貼藥

34

文/高愛倫
我有一絲驕傲,在六十五歲的日常,除了有一搭沒一搭的補充一點維他命B、維他命D、葉黃素、膠原蛋白之外,不但沒有吃任何慢性病藥,而且極少針對年齡的必須,以例行驗血觀察健康數據。
我的胃口總是很好,我知道最理想的食量是「吃到不餓就好」,偏偏我的界線是到「一口都吃不下為止」,如此放肆挑戰代謝能力,心裡不是沒有緊張過,可是又安慰自己:五穀雜糧、洋蔥茄子、水煮鍋蒸、彩虹蔬果的家常餐,應該可以中和平衡我的過量營養。
胃食道逆流完全是吃出來的「毛病」,所以我沒有把這個嚴重症狀當作「病」,依然不知節制飲食與甜食,周邊朋友們吃藥三個月可以痊癒的逆流問題,我卻花了一倍時間還是症狀嚴重,常常半夜在床上立坐狂咳,以為是心臟病發作。
這半年不時發生後背劇痛至發燙的不適,當劇痛密度持續提升時,我真的有點慌張想向我的心臟問安了;但念頭帶不動行動,想歸想,我仍受困爸爸當年在醫院長睡不醒、自己曾經一年看五十四次門診的精神官能症兩項痛苦記憶,這雙重障礙形成看診問診的抗拒力,於是終日徘徊不決。
曾在蘋果日報開專欄以撲克牌論運勢的「紅太陽林季穎」,很受朋友口碑,大家太熟識了,也毫不客氣把她的專業當成一種娛樂,每每聚餐,一定要求她翻牌並解讀運勢,我,卻從來不為所動。
這天飯局,我和紅太陽最早到,知道她還是隨身攜帶撲克牌後,我突然脫口而出:「讓我翻張牌吧?」她很開心的提醒:「想問什麼,先在心裡想好。」
哪有什麼要問?不就是想問問健康嗎?
一翻牌,是一張黑桃八。
黑桃八是好牌,如果玩接龍,是絕對可以順利出牌的,可是這張黑桃八讓我看的很不安;我直覺的問紅太陽:「論健康,這是一張壞牌?」但她答得技巧:「這不是壞牌,這是提醒妳的身體需要檢查檢查、調整調整的好牌。」
我心裡很嘀咕,就蓄意追加另問幾樁近期都會有結果的事,翻出來的牌都是心想事成,鴻運當頭。反正只要跟健康無關的提問,張張都是吉牌。
飯中,大家都知道我翻出一張黑桃八,但是每個人一向把翻牌當作遊戲,唯獨坐在我旁邊的王美娜真真實實感覺到我的憂心忡忡;第二天一早,她訊我:「健檢排好時間了,不要在家瞎猜,讓數據為妳健康打分。」我還真有出息,問她的第一句話是:「全身健檢多少錢呀?」
王美娜真的是救命恩人,如果不是因她不由分說的強制安排,我又不知會拖多久才真的發現問題。
十月五號健檢報告顯影腦動脈上有一顆○.四公分的動脈瘤,振興醫院的腦神經內科顏正義醫生說:「肺部出狀況,有葉克膜急救度險;腦動脈出狀況,就──就很麻煩了,搶救的癒後狀況通常也很不理想。」他認為事關重大,推薦我立即去聽取他在榮總的老師之專業分析。
十月十一號到榮總看放射線科主任羅兆寶門診;羅主任透過一張說明書解說,又透過另一張說明書分析:「已達○.五公分的動脈瘤三年之內中風率百分之二十,而且癒後效果非常不樂觀。」
你是我,你會怎麼決定?再等等?再看看?因為這顆○.五並不是立即性的危險。
現代醫學,有太多醫療觀念呼籲可與疾病和平共處,但是動脈瘤是個驕縱的個體戶,醫生們都承認她有不被控制的野性,和平共處的選擇權完全不在宿主的身上,如果有一天她脾氣爆發,人不能收拾她,她卻可以把人收拾了……
預防醫學就是以預防疾病的發生來取代疾病的治療。
我不賭命!我不賭運氣!我不賭○.五公分究竟夠不夠狠,因為再多籌碼也輸不起這一把;好在手術的成功率九十五%,我當然要挑戰五%的壞運氣,否則日後日子也很難過,因為誰都不可能有把握做到不驚動○.五公分風險。
十月二十五號我住進榮總。當晚,醫生要求簽屬次日手術相關的七份同意書,他們說明已把所有可以想到的意外都做術前防護,常聽到裝心臟支架是局部麻醉,沒想到我裝白金線圈進入腦部動脈血管卻是全身麻醉。
手術前一晚,兩隻手背與腳背的動脈處都標記了雙十字座標,同時術前在病房即動脈埋針以防要意外輸血,醫生又加強解釋:進手術室麻藥後即進行插管,以防呼吸系統有危急狀況;術後,傷口有加壓沙袋止血,必須保持平躺八小時,不得下床,所以要插導尿管……
以上總總醫療準備事務,是我在事前完全不知道的,突然要簽這麼多同意書,真的被嚇到想回家。
唯一笑點是住院醫生問完我的資料後說:「阿姨,妳好健康歐!」
然後次日在手術室前麻醉師再細問一輪資料後也說:「妳這麼健康歐!」
手術後,到恢復室等甦醒三小時,再進加護病房觀察一晚,次日中午回普通病房,如果不是有一點點發燒,我更可以在回普通病房的同時就獲准安全的辦理出院。
好友方笛事後聞訊告訴我:「妳的運氣好,發現的快,也決定的快,多年前我的醫生朋友發現動脈瘤,當時認為瘤不大,想等退休後再好好處理,結果退休第二天,瘤就爆了……」
羅兆寶醫生說了很關鍵的醫學經驗,動脈瘤超過○.五公分是必須處裡的,但是就算很小,還是有破裂的可能。關於腦動脈瘤,我自己認知的結論是:管她是大是小,只要破裂,殺傷力、致命性是一樣的。
我天生膽小,凡事算輸不算贏,因為知道自己輸不起,就根據預防醫學概念,透過很嚴密的醫學科學做防衛性的和平投降,預防了一次可能釀災的意外。
在我平安度過這次意外後,我同時發現我健康底子還真的是很好,所以我更不該因為貪吃而改變我的條件。
驚嚇,對我,是最有效的一貼藥。
一場不是病的病,讓我體會和管子針孔同眠是必須要盡量避免的災難,就算這樣的控制率不是在我們手上,我們還是可以為自己的健康多盡點心、多盡點責。

分享: