【出書的背後】推手

2

文/陳招池
兒時,家裡開雜貨店,閒暇時,我常協助父親顧店;在繁忙的進貨出貨與顧客熱絡交易間,雙手可沒停著,總是把書夾在腋下,搶在空檔時翻翻看看;若少了書,就像身上沒穿衣服似的渾身不自在。
父親看我愛書成痴,既憐惜又無奈的說:「妳這麼愛看書,看了要學著寫,相信以後一定可以自己出書。」或許父親那句話並非有心,但對我而言,有如在心中種下一個綺麗的美夢,想以出書來實現父親的期望。然而,這件事隨著年歲的增長,人生階段任務接踵而至,忙著戀愛結婚生子,求職就業築夢,早已把它排擠到一個不見天日的角落。
直到某一天,心血來潮投出一篇文章被報社青睞,雖然短短不到五百字的小品文,但印成黑色鉛字是千真萬確的事實,原來我心中的意念已長了翅膀偷偷地飛出去了;也像心中點燃文學的火種,逐漸蔓延開來,出書的美夢無時無刻不在我腦中盤旋。
眼看著父親逐漸衰老,眼神逐漸空洞,我心急如焚,若把一本書想像成一串完美的項鍊,則我集結的文章仍像一個個散亂的珠子,無法構成一本書,苦無出書的門路,更是不可能的任務。
在那七十年代,尚未出現電腦文書處理,我的文稿要拿去給打字行處理,打字小姐在密密麻麻的文字堆中來回尋覓,敲敲打打,非常費時耗神,同時工資不斐,我才見識到出書是一件艱難的工程,能產出一本書,比懷胎十月生子還困難。
正想打退堂鼓之際,突然接到某大學盧美貴教授的電話,邀請我參加親子系列叢書的作者群,並分配給我出書的主題,不必送去打字,直接由師大書苑出版,可說是天從人願,也證明機會是給準備好的人。
那一年的年底,終於拿到剛出爐的書,雙手悸動,感動涕零;可惜晚了一步,背後那雙推手的父親已於年初回天國,不能分享女兒築夢成真的喜悅,心中備感遺憾,深切體悟到生命是不能等待的,但可以期許的,一句有影響力的話,是可以讓人窮畢生精力去追求。

分享: