【尖峰時光】日本模樣

7

文/徐禎苓
星期天,晚餐過後,大約七點吧,昆仔的姊夫來家裡作客。
姊夫剛從日本回來,特別買了手帕、電動刮鬍刀等時髦物給昆仔。阿慶好奇著,拿張小板凳過來,坐在昆仔旁邊一起拆禮物。昆仔把無敵牌電池放進圓頭刮鬍刀,按個按鈕,刮鬍刀開始動了。「哇!日本好厲害啊!」大人小孩忍不住驚歎。昆仔把東西交給阿鳳,請她收妥。回過頭,聽姊夫說日本行。
那一年,一九七○年,大阪舉行萬國博覽會,面積三百五十公頃,差不多有八十五個棒球場大。從三月十五號開始為期一百八十三天的展期,全世界七十七個國家參與,台灣也以「中華民國」的身分參加了。
歷經日本統治的人,對於「內地」十分好奇,更想知道二戰後的日本變成什麼樣了。春夏之交,昆仔的姊姊姊夫從松山機場出發,一路向北,來到大阪。
下飛機起,驚訝的神色不曾自他們臉上卸下。「大開眼界,日本太進步了!不只路面有電車。你知道地下鐵嗎?車子竟然在地下跑!」
萬國博覽會呢?「台灣館弄得不錯,可是外國的館更美。米國(美國)還展出了阿姆斯壯從月球帶回來的石頭!那麼大。」姊夫邊說邊比劃著。「博覽會實在太大了,一天也逛不完。」
姊夫去了日本一個月,西自關西的大阪、京都至奈良,再往東,逛到東京。
古都之美──優雅的金閣寺,清麗的清水寺,奈良可愛的鹿。這輩子還沒出過國的昆仔和阿慶聽得痴迷。
東京的現代性同樣驚豔。馬路兩旁高樓大廈、百貨公司林立,「裡面還有電梯!比林百貨、菊元百貨都要厲害!」當年旅日台商何國華曾在日本投資百貨公司,姊夫也去看了。「七層樓高,不過沒什麼人逛。日本的百貨公司比較大,東西多,人潮也多。何國華的百貨還是輸日本一籌。」
阿慶聽到何國華三個字,特別專心。因為何國華的兒子是阿慶的國中同學,兩人經常玩在一起。當時他還邀請阿慶和班上幾個同學到他家裡玩。孩子們剛進家門,迎面奔來一隻身材壯碩的小貓咪,脖子上繫著紅寶石項鍊。小孩們本能地逗弄小貓咪,許久,才知道那根本不是貓咪,是小老虎。後來,何國華的兒子只在建華國中讀了半學期就離開,轉到日本念書了。以前通訊不發達,他們失聯了。不過,就算通訊發達,他們的生活、未來目標也不相同,終究會相行相遠。
姊夫這趟日本行花了十來萬,當時一塊四十坪的地約莫六萬五千塊,昆仔一天的工資也才九十元。「旅行是好奢侈的事啊。」昆仔、阿慶忍不住在心底下了註腳。
已經晚上十一點。認真的時候總覺得時間過得飛快,甚至懷疑是不是有人趁自己太專注,而偷走了時間。唉,若不是明天要上課,阿慶真想繼續聽,日本故事太精采了。
客廳只剩昆仔和姊夫繼續聊,日本的模樣在姊夫的敘述裡,一點一點投影,但也只是瞎子摸象的那種。
來到凌晨一點,木門被緩緩拉開、關起,發出的聲響吵醒了阿慶,大人們聊完了。
日本長什麼樣,昆仔和阿慶並不真的知道,只知道日本好先進,像昆仔手上那把電動刮鬍刀,不管使用上習不習慣,都是某種象徵。
啊,日本。

分享: