【我的青春我的歌】那些年我們聽佑盛的歌

0

文/曹郁美
佑盛不是一個人,是兩個人:羅大佑、李宗盛。今天以他二人的歌,談談那些年、那些事、那些歌。
我常把羅大佑、李宗盛並舉,那是因為他們有共通點:
一、出道時間接近,大約一九八○年左右;不過大佑比宗盛年長四歲。
二、他們具有多重音樂人的身分:詞曲創作者、歌手、專輯製作人。
三、他們的創作影響華人音樂圈達廿餘年。
四、他們與電影圈淵源深,譜寫電影主題曲是強項。
五、他倆都因壓力太大而離家出走,這個「家」指的是台灣。一九八五年羅大佑去了香港、紐約創立「音樂工廠」;李宗盛先去了加拿大,二○○一年起遷居上海、北京而有了新的事業:李吉他,製作一把好吉他是他的畢生職志。
六、他們是「縱貫線」的好夥伴。
七、嘿嘿,他們的情史都豐富。
當然他們也有相異處,最大區別是創作曲風。羅大佑長於批判、反映社會議題,即使是寫情歌都要問:「愛情這東西我明白,但『永遠』是什麼?」更別說其他含沙射影、敏感的政治議題了。李宗盛則不然,他沒有批判只有質疑,他關懷社會人心,卻帶著溫暖氣息。就拿愛情來說吧:「走吧,走吧,人總要學著自己長大……」少了悲傷、多了溫暖。因此,我常說羅大佑長於「說理」,李宗盛長於「敘事」;前者有時讓人沉重,後者則否。
再就「流行」與「數量」來說,李宗盛強於羅大佑。「流行」代表了普及率,反映在他創作歌曲、製作專輯的銷售量上,這又與兩件事有關。
第一,他的創作較適合普羅大眾,他在〈阿宗的三件事〉裡不就這樣說了嗎?「你說你喜歡我的歌,我不知道這算不算是一種好事。你說你喜歡我的詞,總是道出你心中不欲人知的事。」聽說他的粉絲以熟女居多,為什麼?有一種說法是:年齡增長才「聽懂」他的歌。
第二,與他長期任職唱片公司有關。李宗盛先後於拍譜、滾石、索尼音樂擔任要職,打造出天王天后如鄭怡、周華健、張信哲、林憶蓮、陳淑樺、梁靜茹、五月天、莫文蔚、辛曉琪等。或許可以這樣說,他的潛力與能量是市場「逼」出來的,也種下了他「歌債如山」、每天面對財務報表、非離家出走去喘口氣不可的原因。
反觀羅大佑,他的創作固然有爆發力,但有幾人能完整唱完〈童年〉、〈光陰的故事〉、〈穿過你的黑髮我的手〉、〈船歌〉?倒不是它的歌詞難記,而是其「氣韻」難以掌握。至於〈亞細亞的孤兒〉、〈之乎者也〉、〈皇后大道東〉是好歌,但無法流行於街頭巷尾、KTV,應是不爭的事實。再談「打造藝人」,還是宗盛優於大佑。
除此之外,他倆還有相異處,第一是出身。羅大佑生長在富裕的醫師家庭,所以為求錄音品質他有能力(就是財力)遠赴日本打造他的首張專輯《之乎者也》。
而李宗盛呢?〈阿宗的三件事〉裡又說了:「我是一個瓦斯行老闆之子,我必須利用生意清淡的午後,在新社區的電線杆上綁上電話的牌子。我必須扛著瓦斯桶穿過臭水四溢的夜市。」英雄不論貧富,日後的他們都以音樂翻轉了人生。
他倆另一個相異處,你猜到了嗎?那就是李宗盛唱得比較好,他的「李氏唱腔」很迷人。
早在我任職新格唱片時,就注意到這個「木吉他」的主唱聲音很好,可惜在合唱團的體制下他沒能凸顯特質,直至他與鄭怡對唱〈結束〉,才讓人眼睛一亮。也幾乎是那時開始,新格開始走下坡,李宗盛與鄭怡皆是金韻獎出身,卻都跑去了拍譜,人才的流失是致命傷。
什麼是「李氏唱腔」?就是「半說半唱」,把意念說出來、唱出來,二者融合在一起。網路上有人這樣評價:「全世界只有美國南方鄉村的人,能夠未經訓練地、準確地在弱拍處打拍子。而李宗盛是華語樂壇少有的,能夠輕鬆遊走在弱拍的人。」我想這位朋友說對了,「說唱」、「準確地唱出弱拍來」,李宗盛就是這調兒。
再說羅大佑,他是個開創格局的人,不能以唱得好或不好來評斷他。有一次,我看他在張小燕的節目裡抱起吉他,自彈自唱老歌〈意難忘〉,有一股滄桑的、懷舊的韻味,別具一格。
羅大佑與李宗盛陪我們走過那台灣流行音樂在華人圈執牛耳的時代,什麼時候我們能重返榮耀?

分享: