【相遇.北美大地】北美大青鷺青衫客獨釣寒江

0

文/林心雅(Hsin-ya Lin)
一身灰青江中立
記得是在新墨西哥州阿帕契之林保護區,當時剛下過一場雪,遠遠瞥見沼澤邊一隻大青鷺(Great Blue Heron)正縮著脖頸,獨自一鳥佇立岸邊專心覓食。乍看下,牠灰青的羽裳,猶如一身蓑衣卻忘了戴笠的漁翁。大青鷺孤獨淒寒的狀樣,配上當時細雪紛飛,枯枝蕭瑟的冬景,很自然讓人想起柳宗元的名詩〈江雪〉:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪」。不同的是,大青鷺鐵爪水上飛的輕功了得,無須乘舟也無需釣竿,捕魚功夫顯然比蓑笠翁更勝一籌。
然而因距離過遠,加上車子正行進間,未能捕獲雪中青鷺的寫真,只能把那幅「獨釣寒江雪」詩意的景象留存心底。之後有幸親眼目睹大青鷺捕魚的情景,才發現這位漁翁除了那一身灰青蓑衣令人印象深刻,捕魚的功力更是十分了得:總是獨自靜靜佇立河岸或湖畔淺水處,如雕像一般地,心無旁騖、聚精會神凝視水中獵物。
必要時,牠會輕緩而謹慎地在水中跋涉,移動腳步間,抬腳落腳之處似乎都經過深思熟慮般,跟蹤水中的魚或其牠獵物。看似極為緩慢,或根本聞風不動,然而最令人驚嘆的,是牠的頭頸部似乎具有電光石火的推力,能以迅雷不及掩耳的速度,用那彎曲的長脖頸與有力的長尖喙,用力戳刺水中獵物。速度如此之快,不經意一眨眼,就可能錯過這般令人動容的覓食瞬間。
捕獲小鼠囫圇吞
原以為青鷺只愛吃各式各樣的魚兒,後來才發現,只要能吞下的牠們都吃,連陸地上的小野鼠也來者不拒。距離最近的一次,是十幾年前到加州中部海岸拍攝象鼻海豹,走在通往海邊的荒野小徑上,突然看到右方不遠處站著一隻大青鷺,動也不動,活像一尊雕像似的佇立小徑旁的荒草中,真的一動不動地,反而把我們給嚇一大跳。
一般野鳥,見人就飛。但大青鷺卻無視於我們的到來,仍如雕像般,氣定神閒佇立草地中。但見牠屏氣凝神,微傾身子,伸長脖頸,銳利的雙眼專注看著草地。怕驚動牠,我們停下腳步保持距離,跟著凝神屏氣,想知道牠到底要做啥。
不一會兒,牠曲線優美的脖頸,咻地往前探,如彈簧般,一伸一縮。轉眼間,嘴裡已叼住一件棕色小物事。小物事擺動小小四肢,在大青鷺夾緊的嘴喙間扭曲掙扎。定睛一看,赫,居然是一隻小地鼠!
深厚定力入化境
但大青鷺並沒給小鼠太多痛苦的時間。我們還來不及看清小鼠長相,大青鷺嘴一開一闔,頭一仰,就把小鼠整個吞進喉間,乾淨俐落。我們眼睜睜看著小鼠在牠喉結處,成為一個小小突起物,順著長脖頸往下滑,直到胸腹間,看不見突起為止。
我看得砰然心跳。沒想到活生生的吞食劇碼,就在面前咫尺之處,鮮活上演著。
大青鷺食髓知味,仍在原地一動不動,連腳都沒挪跨半步,又變成一具雕像,耐心等著。接下來半個鐘頭,牠竟接連捕捉三隻小鼠。眼光之尖銳,時機之準確,出手之迅捷,著實令人驚嘆,不得不對其深厚定力和出神入化的武功甘拜下風。後來出現一群人,大青鷺這才展翅飛離,降至遠遠的海邊礁石上,從捉鼠改成捕魚。
美洲最大的一種
大青鷺英文是Great Blue Heron,因此中譯名也稱「大藍鷺」。然而見過此鳥,就會覺得譯為大青鷺似乎更貼切,因為全身羽毛大多青灰色的,而非一般人認知的那種藍。其是鸛形目鷺科鷺屬的一種涉禽,也是美洲鷺中最大的一種:頭尾長度為九十七至一三七公分,重量二一○○至二五○○公克,雙翼展開一六七至二○一公分。
青鷺公鳥與母鳥外貌相似,尖長黃喙,長腿,胸部和背部有絲狀羽飾。分布範圍廣闊,從阿拉斯加至加拿大魁北克,往南到佛羅里達、加勒比海、墨西哥等,均可見其蹤跡。目前已知活得最久的大青鷺是在德州發現的,至少二十四歲又六個月大。
大青鷺棲地包括淡水和鹹水,從海岸、沼澤、河岸、湖泊到公園池塘均可見其蹤影。主食是魚類,也吃兩棲動物、爬行動物、小型哺乳動物、昆蟲等。由於頸椎形狀特殊,大青鷺能隔著相當的距離擊中獵物。也能晝夜捕獵,因為眼睛具有高比例的光感應度,能加強其夜視能力。繁殖期間一夫一妻,由公鷺收集巢穴材料呈現給母鷺築巢,每年養育一至二窩,每窩二至六個蛋,孵蛋期約二十八天,育雛期從四十九至八十一天不等。
此鳥飛翔的姿勢也很優美:看牠緩慢而從容拍著翅膀,無疑是一幕賞心悅目的景致。至今腦海仍印著小鼠瞬間被大青鷺活生生吞下喉間的畫面。雖為小鼠感到不忍,但弱肉強食,似乎是自然界不可避免的運作法則。

大青鷺總是獨自垂釣,彷如漁翁一身青灰簑衣,獨釣寒江。胸前絲狀羽飾,煞是好看。圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
大青鷺總是獨自垂釣,彷如漁翁一身青灰簑衣,獨釣寒江。胸前絲狀羽飾,煞是好看。圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
加州中部海邊小徑旁,看到大青鷺聚精會神凝視眼前,如同一尊雕像似的,定力十足。圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
加州中部海邊小徑旁,看到大青鷺聚精會神凝視眼前,如同一尊雕像似的,定力十足。圖/李文堯&林心雅(Wen-yao Li & Hsin-ya Lin)
大青鷺脖頸如彈簧般一伸一縮,迅雷不及掩耳的速度,嘴喙已叨夾一隻小鼠,下手十分精準。圖/李文堯&林心雅
大青鷺脖頸如彈簧般一伸一縮,迅雷不及掩耳的速度,嘴喙已叨夾一隻小鼠,下手十分精準。圖/李文堯&林心雅
還沒看清小鼠的長相,整隻已被囫圇吞下,一團突起物,哽在喉間,大青鷺卻依然如此淡定。圖/李文堯&林心雅
還沒看清小鼠的長相,整隻已被囫圇吞下,一團突起物,哽在喉間,大青鷺卻依然如此淡定。圖/李文堯&林心雅
分享: