【第八屆全球華文文學星雲獎】人間佛教散文.貳獎──微微遷徙(下)

0

文/謝宛臻
以前的事,妳都還記得嗎?親愛的微微,後來的妳,便是現在的我。當我是薇薇時,總是渴望新事物,也時常分裂、焦慮、不安……我真的離開家,去一個陌生的國度流浪,沒想到最後竟是自己主動的選擇。
那年我到英國讀書,因為錯過了戶外教學的班車,獨自一人搭火車前往那個城市著名的美術館。星期三,早晨九時的火車,隨機選擇的車廂只有三個人,年近中年的旅人,一個帶電腦的金髮年輕女孩,和一位看報紙的老先生。車子載著不同心事的人們,陽光照耀在窗外急速飛落的風景和樹葉上,我卻沒來得及拍下些漂亮的瞬間。轉車的時間只有十分鐘,我緊張地在月台衝刺。火車遲到,我卻比火車緊張,只覺心臟隆隆作響,究竟是心跳聲,還是火車的聲音,也分不清了。後來那段火車的旅客增加了,我擔心坐過站,一直不敢睡著。終於到了城市,來到了美術館。
人群各自分散,偌大的空間擁擠卻空蕩。到午餐時間,同樣的地方,零星有人看展。多數人正在別處午餐。午後,朋友問我要不要去當地有名的市集,我和她說,這個城市好像有一個非常古老的教堂,我想去看看。於是一人獨自在街上遊蕩,看著來往的車輛穿梭在十字路口。想到當初頭也不敢回,就說:「我要去遠方」,好像在耍酷的樣子。
微微妳知道嗎?在流浪的時候,我必須找到妳,並對妳不斷訴說。其實這樣的我一點也不酷,頭髮漸漸長了,留長是為了媽媽,她說我留長髮她就吃素。我比以前更安靜了。在那個城市獨自悠遊的時刻,真的遇見了瑰麗而古老的教堂。天花板、細膩的雕花,還有仁慈的聖母和天父。妳還記得我喜歡在佛堂點燈嗎?我也同樣喜歡在教堂點燃那些小圓型的如雪般的蠟燭。燭光映在聖母和天父的眼睛裡,溫暖的瞳孔,讓我想起慈愛的觀音。那些彩色的玻璃明晃晃的,是那樣純淨好看,每次都在玲瓏的玻璃前站立好久,彷彿其中五彩的光芒會溶進記憶中,成為一種永恆。
閉上眼睛,無數次擦肩而過的班車與班機在我的腦海中飛逝,在機場和車站不斷校對著時刻表與時間的變換,有時只能等待,有時則需用力地奔跑……如此徬徨而迷失的自己,好似徘徊在輪迴的漩渦中,一圈一圈不知所措。
在中國大陸考試的前一天,因為失眠的焦慮,午夜打開心靈頻道,聽著DJ主播用略為沙啞但清晰的聲音,細細地述說了一段失落的感情:「真正的愛從來不曾遠離我們。」我想起爸爸曾經對我說:「親愛的女兒,為什麼我要常常背著相機,因為我想紀錄關於妳的童年。」我還想起父母分開後,我因不喜歡母親的男友而責怪了她:「我覺得妳這樣很自私。」母親背對著我,默默地拭淚。更小的時候,在江南生活的日子裡,我常常看著鏡中的外婆說:「我想和外公外婆永遠住在湖邊,就這樣不要分開好不好?」印象中自己常常在火車站、機場滑著行李一直走,還曾經因為太過緊張而坐上反方向的列車……回憶在潛意識裡播放著,親愛的微微,這些我們都一起經歷過的,對嗎?
從小經歷的分離與痛苦,回想起來,似乎像無法捕捉的影子一樣虛幻而飄渺。父親的臉漸漸浮現在腦海中,微微,妳還有印象嗎?他的眼睛裡閃爍著什麼,似乎想要好好地講一個故事。外婆放下木製的梳子,接著慢慢地說:「樹挪死,人挪活」。清晨的美麗的湖,有新生的陽光灑在上面……微微,妳還記得在禪堂的時光嗎?那次我們差點哭了,我們跪著祈求菩薩保佑一切的境遇都能順利,因為母親可能也要出發去另一個城市工作,但後來她沒有,因為捨不得。
微微,我是不是太久沒有和妳好好談心?也是經過了好長的一段的時光,才漸漸懂得自己在夜裡為何偷偷地啜泣,那時的妳是否也曾感到自己是一個流浪的,沒有歸屬感的人。而傷心的原因,也許是因為渴望被愛和害怕孤獨,也可能是因為不夠相信當下自己遇見的人事物,而我卻沒有來安慰妳。抱歉,微微,也是後來才體會到,所有的恐懼、焦慮、不安,或許在飛行或坐車時靜靜地看著窗外那些明亮的風景,擔心的情緒也會逐漸消失,眼淚也隨之風乾了。
微微,幾個月前,當我結束環遊世界的旅行,回到江南的時候,發現一切都變了,那個城市變得新穎美麗,但是為了追求畢生的夢想,我必須再次離開,臨走前,妳和我一起寫下這樣的句子:
夏天就這樣開啟長長的早晨,充滿泥土和青草的味道。在這個季節的湖畔,不知是誰空空流下了一行清淚。唯美的邊際就在霧中即將消逝。再重返一次,關於水、夢、傳奇與靈動的故事。似乎在很久以前曾經下了一場大雪,皎潔的探問在悄然的呢喃中逐漸釋放出一個發酵的夢。直到提取本來的時光靜置成古茶色的漣漪;直到把生命寫下,遠處的天空開始下雨……將變換的火車、飛機等交通工具固定成為陸地的樣子,充滿安定的感覺;充滿著愛意,不再難過地遷徙與流浪。將這巧妙的安排留在這裡,有人因此走了進來,回憶起關於家鄉的事。
經過無數次的尋覓和移動,我現在站在這裡,此時此地此刻,再一次回到台灣,微微和薇薇即將出發一起去面對更多的遷徙。「真正的愛從來不曾遠離我們。」佛菩薩有時在山上,大多數的時候,他們選擇遷徙到人間,人間的苦難和變動明明有這麼多,他們卻是如此勇敢。♣

分享: