【尖峰時光】選舉

0

文/徐禎苓
那年,尖峰巷的人們依舊如往常工作、生活,至於選舉,似乎不是什麼熱議的話題。
在電視不普及的戒嚴年代,選舉前夕當然沒有熱鬧的造勢晚會,也沒有斬雞頭灑狗血的拜票場面,候選人只是獨自一人騎著腳踏車,車上架了一台麥克風,便穿梭鄰里巷弄間宣傳。「各位鄉親大家好,我是○號XXX,本屆市議員候選人,拜託鄉親支持。」過程大抵陽春。
正值小學三年級的阿慶,某日在放學途中看到電線桿上貼了張A4大小不到的白紙,他湊近一看,是張候選人宣傳單。單子正上方是候選人的黑白大頭照,照片下面有候選人的名字,名字底下由右至左按數字羅列政見。他望著宣傳單,可惜識字不算多,有些字仍陌生,湊不出清楚的語意,就算這些國字都認得,也未必懂,那時候他根本不曉得什麼是選舉,在家也未曾聽父母親談論過,昆仔和阿鳳從來不過問政治,自然不曾投票。
投票的日子,昆仔和阿鳳依舊出門上工,選舉是小資階級的玩意兒,作為底層小老百姓,上位者是誰都可以,只要不影響人民作息。
當年的競選總部多半在自家住處,一樓門口置放長桌,上面放著鋼板印製的宣傳單,旁邊還有大茶桶供茶水。不過,停靠的人少之又少。候選人想了個辦法。他於家門口搭篷布,裡頭擺了幾張大圓桌,以流水席誘人上門。
儘管尖峰巷的投票率不高,每逢選舉,大家對候選人不甚了了是一回事,卻總能消息靈通地掌握這些候選人辦流水席的時間。時間一到,左鄰右舍攜家帶眷到候選人家門口。大群人爭相領炒米粉、油飯、鹹菜鴨肉湯;候選人趁勢拿大聲公喊:「各位鄉親大家好,我是○號XXX,本屆市議員候選人,拜託鄉親支持。」私底下,助理頻頻向這群民眾說:「要投給他喔。舉頭三尺有神明,神明在看喔。」
策略奏效。開票後,候選人果然當選。
阿慶不曾吃過流水席,他最深刻的是省議員選舉。選前幾天,政府在觀音亭的廟前廣場公辦政見發表會,阿慶隨昆仔來到會場,對他們來說,政見會其實與布袋戲、歌仔戲無異,都是消閒的選項。聽只是聽,投票人口依舊低迷。晚上七點開始,各個候選人輪番上台演講十五分鐘,由司儀唱名,時間到按鈴響。那些候選人身上斜披紅布條,布上圈寫號碼、人名。台下不少群眾聚精會神傾聽,候選人演說完踱步回南大路、東南街時,沿途支持者放鞭炮相送。
阿慶最記得二號候選人。在政見會最末,那人高喊:「我是二號XXX。請各位把剛剛的一號、接下來的三號通通忘記,請選二號!二號!」此話一脫口,底下人全笑翻了。笑聲召喚選票,二號候選人順利當選。
那場政見會後,阿慶依然對選舉毫無概念,興趣缺缺,選舉是大人的事,他們進不了投票所。只是,演講結束時,候選人對人民誠誠懇懇地那聲「拜託拜託」,他始終印象深刻。
那大概是世界上最勤懇的聲音吧,在選舉之前。

分享: