致我敬愛的您

4

文/張晨希
我10歲那年,您毅然決然地說走就走,帶著就讀國中的哥哥和國小的我,離開了烏雲密布的桃園──父親的家。細雨無聲無息地滴落在車窗上,我倚著模糊的窗,看著熟悉的早餐店愈來愈遠,景物變換,一路到車站,眼前景象煥然一新,繁華的台北是我們的新家。我天真的以為,離開那裡,就能在台北展開全新的生活,但隨之而來的,卻是我從未見過的您。
從來沒有聽過「憂鬱症」,陌生的名詞讓我摸不著頭緒,10年前,憂鬱症的常識並不普及,大多數人認為它只是一種症狀,像感冒一樣吃藥、休息就會痊癒,事實上它是一種心理疾病。您受憂鬱症的侵擾長達10多年,年僅40歲的您,本該有的活力被憂愁取代,身為您最親密的家人,我不得不承受您突如其來、毫無理由的哭泣,也得接受您無止盡的歇斯底里,面對您無意的傷害時,我小心翼翼的提醒自己,別掉入您的情緒漩渦。年僅10歲的我開始選擇漠視您的情緒、您的求助,將自己封閉在自己的世界,國中3年,我們的親子關係降至冰點,畢業前終於有了轉機。
面對一波波的壓力,曾想就此隨順命運的無奈,逃避、放棄一切,離開有您在的地方。畢業前夕,長期關心我的輔導老師恭喜我完成學業,並語重心長的對我說:「每個人存在世間,都有一個要完成的使命,妳的使命不是迴避您母親的憂鬱症,而是學會如何幫助她。」老師的話如當頭棒喝,喚醒我深埋心底,以為已消逝的那份親情。憂鬱症是您無力對抗的病魔,望見您蒼白與無助的面容,激勵我要努力活得精彩,更要幫助您活得快樂。
此後,當您負面情緒排山倒海而來時,我盡所能地安慰您、傾聽您的心聲,或許我還做得不盡完美,但全心全意為您付出。漸漸地,看見您恢復了朝氣,不再愁容滿面,您開始有信心面對生活,看著您的笑容,發覺幸福原來離我這麼近。
我喜歡創作,就如您一樣,但您的青春是複雜而痛苦,現實逼迫您放下手中的筆,放棄童年的美好、放棄創作的渴望、放棄憧憬夢想,就這麼雲淡風輕結了婚、離了婚,帶著哥哥和與您相仿的我,在都市叢林裡奮鬥。
您期待我們曾經走過的生命故事寫成文字,無奈能力不足,我只能如實記錄那些日子裡的點點滴滴。
致我敬愛的母親,您遺落的筆,我替您拾起;磨練稍具的天份,代您實現夢想。

分享: