【日常速寫】耶誕快樂

403

文╱林薇晨
同樣一條路,即使走了一百次,我也記不得經過的燈,經過的店,因為車子的速度太過飛快了。太過飛快,於是就有一種雪橇的感覺。我們坐在車上飄浮,如同要去遞送禮物給睡夢中的兒童。這是你心愛的車,墨綠色。你經常戀戀地說:「喔!美麗的車!美麗的車,給美麗的人開,載美麗的人。」我覺得非常好笑,不知道你讚賞的究竟是車子還是買了車的自己。
車上的對話總是快樂的。聽我們聽的歌曲,坐我們坐的位置,你在左邊,我在右邊,諸事正確,什麼都剛好,什麼都不多不少。你初次為我介紹座椅記憶功能的時候,我非常驚訝。原來座椅可以儲存乘客的習慣坐姿,只要按一按鈕鍵,它便保留了身軀的弧度,每次都能聰明且體貼地調整成最適合我的狀態。車子有車子自己的回憶。它是否也會記得我們共度的時空裡,那些大大小小的祕密呢。
在漫長的高速公路上,駕駛輔助系統啟動了。你兩手一攤,假裝無奈地說:「我又不能享受開車的樂趣了。」語氣裡帶著滿意與炫耀,側臉的嘴角微微上揚。我喜歡你,喜歡你察看路況的專注,喜歡你在車上評論其他車輛的淘氣,喜歡你提議開車去旅行的果決,喜歡你抱怨車子剛洗好又給樹汁滴上時,那敗給世界的苦悶。有時候我會詢問自己:「我喜歡的究竟是你的人還是你的車呢?」車是你的一部分,坐在車上的我,是否也算是你的一部分呢。這段車程是我的一部分,活在這段車程裡的你,已經是我的一部分了。
午夜的十字路口,交通號誌的燈綠了,黃了,紅了,如同無數蘋果瞬間熟透了,圓滾滾懸掛於枝椏。滿天的蘋果,都是禁果。這裡不准通行,那裡不准通行。如果可以摘下那些蘋果,我也會為你準備整整一籃子,新鮮芳香,為了營養均衡的緣故。關於均衡的話題,總是令我們不厭其煩地討論,直到無解。
也許終究還是有些事情來不及約定。來不及約定吃完晚餐你負責洗碗,來不及約定假期我來規畫遊玩的地點,來不及約定在吵架的日子,道歉的人要買一束花。這些來不及我都不去想。我只去想我們來得及完成的事情,我真快樂,因為我們已經擁有這麼豐富的回憶。
那天,我終於明白何謂捨不得。我的捨不得,不是捨不得你離去,而是捨不得你因為待在我身邊而不能成為自己想要成為的模樣。平安夜就要到了,寒冷的冬天裡,細雨一點一點打上車窗,如同漆黑的天空裡忽然閃現無數的星星。星星愈來愈多,整面擋風玻璃就化作一幅密集的星圖,可以連出星座。雨刷輕輕將星斗掃掉了。開車的你,有一對濃濃的睫毛,輕輕一眨,雨刷似的將眼淚抹掉了。
某些情緒太過複雜,敘述起來亦太過困難,我只能在心裡反覆地背誦,預備以後可以好好對你解釋。解釋不了的事情,我便派它一個簡稱:「均民均民。」當我不知道該怎麼表達的時候,我會如此告訴你我的願望:「均民均民。」過一種均衡的生活,當一個均衡的平民,什麼都剛好,什麼都不多不少,那該有多難得。因為太過難得的緣故,等到真能實現的時刻,我想我也會忍不住笑著哭了出來。謝謝你讓我當你的乘客,載我走過這些路途。此刻天氣清朗,無風無雲,儘管太陽還沒出來,希望你繼續朝你的方向前進。
車窗外是靴子一般的月亮。
車窗外是靴子一般的月亮。♣

分享: