【生死自在】從老布希總統的喪禮追悼辭看生死文化(二)

6

文/慧開法師(佛光山副住持、南華大學專任教授)
行文至此,暫時跳過追悼辭的內容,先來敘述一下老布希總統參與二次大戰美日太平洋戰爭的生死經驗。老布希是最後一位參與過二戰的美國總統,也是唯一美國海軍飛行員出身的美國總統,而且歷經過九死一生。然而,他在競選總統連任時,卻敗給了比爾.柯林頓──一位逃避兵役的嬉皮士,兩相對照,令人不勝感慨。
根據《華盛頓郵報》報導,一九四一年十二月七日,日本偷襲珍珠港事件的爆發,完全改變了布希的一生。根據老布希的傳記描述,當時年輕的布希還是一名高中三年級的學生,他在校園裡聽聞到夏威夷海軍基地遭日軍偷襲轟炸,立刻激發他的愛國心,毅然決然投筆從戎。
當年布希一心想成為飛行員,且愈快上戰場愈好。他原本曾考慮加入加拿大皇家空軍,因為當時大英國協已經和德、義、日軸心國作戰許久,而美國才剛宣布參戰,還需要時間準備作戰,不過最後布希仍然選擇進入美國海軍航空學校。當時的布希還未滿十八歲,一九四一年聖誕節,布希回家鄉過聖誕節,在聖誕舞會上遇到了他未來的妻子芭芭拉(Barbara Pierce),當時她才十六歲。
一九四二年六月十二日,年滿十八歲的布希從航空學校畢業,前往波士頓宣示入伍海軍。大約一年之後,布希成為美國海軍預備軍官,並正式獲得海軍航空兵資格。據傳記作者梅卡姆的推測,當時未滿十九歲的布希,可能是美國最年輕的海軍飛行員。根據資料,布希的座駕則是太平洋戰爭中大名鼎鼎的海基魚雷攻擊機「TBF復仇者式」(TBF Avenger),派駐在「聖哈辛托號」航空母艦(USS San Jacinto CVL-30)上服役。
一九四四年九月二日拂曉,布希駕駛攻擊機與機隊共同出擊,任務是轟炸日本小笠原群島的父島(Chichi Jima)。父島距離日本本土約五百英哩,是日軍在太平洋上重要的通訊和補給據點,並派駐有重兵嚴密防禦。布希接到的任務是破壞島上無線電通信塔,以切斷日本的通信網。
當天上午七點十五分,布希與威廉.居.懷特(William G. White)以及約翰.德爾.德萊尼(John “Del” Delaney)三名機組人員駕著TBF從航母上起飛出發,然而父島的防空砲火非常猛烈,一個多小時後,他們的飛機遭到擊中,煙霧瀰漫在駕駛艙內,火焰吞噬了機翼,布希用無線電向其他兩名組員提醒必須棄機跳傘。
雖然飛機嚴重受損,但是布希還是冒險投下炸彈,並且命中無線電塔完成任務。他再次提醒組員跳傘,然後自己則奮力拉開駕駛艙門,努力爬出駕駛艙後縱身一躍。當時,布希的飛機已經飛離父島上空,他跳傘降落在茫茫大海上,看見燃燒的飛機墜落海中,但卻沒有看到另外兩位戰友的身影。布希猜測,他們恐怕在飛機中彈時就已經陣亡。
布希隨後發現自己被海潮沖回島上,但他不打算被日軍俘虜,因此將救生筏充氣後拼命用手往外海滑行,希望離父島愈遠愈好。這個看似冒險的決定,卻成為布希生還的關鍵。根據英國《每日電訊報》的報導,其實當天連同其他被擊落的TBF魚雷機當中,一共有九名飛行員跳傘成功,但布希卻是唯一的倖存者。
後來布希才知道,另外八名飛行員被日軍俘虜,在父島上受到慘絕人寰的虐待,不但先後被日軍殺害,甚至有五人的屍體被烹煮吃掉,但並非是因為日軍糧食不足,而是為了報復美軍,並煽動士兵對美國人的仇恨,也就是駭人聽聞的「父島事件」。戰後調查,父島上的日軍軍官命令士兵和軍醫將戰俘殺害後製成「人肉壽喜燒」或串燒,而拒絕吃人肉的士兵則遭同袍排擠。父島守軍指揮官立花芳夫等五名日本軍官,戰後被依戰爭罪判處絞刑。
茫茫然漂流在海上的布希,原本已經做好最壞的打算,他在救生筏上一邊嘔吐、一邊痛哭、一邊祈禱,心想著芭芭拉恐怕永遠無法知道真相,並為陣亡的戰友感到難過。所幸,一艘碰巧路過的美軍潛艦發現了布希,潛艇從海裡升起來營救他時,布希已經脫水嚴重,氣若游絲。
布希返國後獲贈傑出飛行十字勳章,一九四五年一月與芭芭拉完婚,並且服役至一九四五年九月戰爭結束,退伍後進入耶魯大學攻讀經濟學。
(續待)

分享: