【時光重逢】追念柏楊──哲人已遠,愛在人間

163

文╱歐銀釧
柏楊離開我們十年了。但是我們永遠記得他。有些學生出獄了,但是,心中一直念著柏楊早年的關心,每逢他逝世的日子,就對著天空大聲讀著《柏楊詩》,感念他對素昧平生的監獄寫作班學員的關懷和指導。
「欲寄祝福意/咫尺似高牆/君應多保重/第一是安康/願君出獄日/依然舊容光」。高牆裡,我們大聲朗讀作家柏楊先生早年寫的詩。聲音穿越鐵窗,往天空飛去。
今年是柏楊逝世十周年,我和監所的學生朗讀他生前的作品,追念他。
柏楊出生於一九二○年,本名郭定生,後來改名為郭衣洞;二○○八年四月二十九日病逝,享壽八十八歲。他曾因翻譯美國漫畫《大力水手》被以匪諜罪名入獄,在台北、綠島監獄囚禁了九年又二十六天。
一九九七年,許多文化界友人支持我創立澎湖鼎灣監獄寫作班。柏楊更是大力幫忙,親自錄製錄音帶,讓我在課堂上播出,他鼓勵學員在獄中多利用時間讀書、寫作、吸取養分,學習寬容。他的話語帶著鄉音,大家反覆傾聽,銘記在心。
他是政治犯,歷經災難與痛楚。監獄寫作班的大多數學生是在人生路上一時走錯路的人,但是,柏楊以關懷的心,鼓舞大家重新努力,開展新的自己。
「對別人天天咬牙切齒,你的人生就只限於咬牙切齒。有一天,突然想起自己也犯有錯誤,你就會悄悄生出一條新生命,一條可愛的生命。」他於二○○○年和監獄學員一起創作《陽光筆記》,特別寫了這段話。
有一年,他為學員的一本書作序,文中提到:「監獄是一個可怕的地方,它會摧殘人的尊嚴,摧殘人的神經系統,摧殘人的向上能力。然而,也可使人的尊嚴、人的神經系統、人的向上能力更為堅強。經過百煉才能成為金鋼,監獄煎熬至少有六十煉。」
他寫道:「我的精神屬於監獄。監獄裡的一舉一動都使我砰然心動。」他鼓勵大家:「自己把自己拔出爛泥。」
他告訴監獄的學員:「請消除心頭之恨,咬牙切齒的結果,看牙醫的可是你。請忘了心頭之仇,仇記得太多,會得胃潰瘍,花大錢的也可是你。寫作班引導我們轉變心情,試想一下,天下這麼多牢,我們不坐,誰來坐?直坐到不再怨天尤人,直坐到我們從可怕的日子中,開始吸收到蜜汁時,告訴你,你的運氣就來了,屁股能坐出黃金來。」
柏楊的這些文字會發光,持續於監獄學生的心裡閃著金光,照耀出一條新路。
二○○六年,柏楊住院,我和假釋出獄的學生朝興(筆名)前去探望。那日,柏老已漸康復,準備出院回家。朝興一直記得柏楊於一九九七年為我們錄製的那捲錄音帶,多次提起。
曾服刑十二年的朝興留下紀錄:「二○○六年八月二十七日下午兩點半,終於見到我最崇拜的作家柏楊。他真是生命的勇者。」那天,柏楊問朝興幾歲了?他說:四十七歲。病榻上的柏楊對他說:「還年輕。珍惜時光。好好生活。」
那捲錄音帶至今我還留著。一九九七年,因為醫囑不宜搭飛機,所以柏楊改以錄音的方式鼓勵澎湖鼎灣監獄的學生。後來,我們在桃園監獄也開班,柏楊先生特別重返監獄。彼時,我和監獄教化科人員專車去新店接他到桃園監獄,出席「天人菊寫作班」始業式。他以自己的經歷告訴學員:「閱讀是生命的寶藏,寫作是靈魂的出口。」
二十多年來,我們不斷在課堂上讀柏楊的詩、雜文、小說、報導文學以及他專研的歷史書。有些學生除了在獄中閱讀柏楊的部分作品,出獄之後,還去找《柏楊版資治通鑑》等大作,繼續研讀。
今年,我們重讀他的詩,讀他以鄧克保筆名寫作的《異域》,讀他於二十一年前寫給監獄寫作班全員的信,重新聽他為大家錄下的話語。學員的朗讀聲,化成一縷縷懷念的輕煙,穿過鐵窗,越過高牆,繞過山樹,往白雲裡飛翔。
一九九九年九月二十一日凌晨,台灣中部山區發生逆斷層型地震,造成逾十萬間房屋毀損,二千四百一十五人死亡、一萬多人受傷。監獄寫作班的學生發願,努力寫作、畫畫,出版《愛的時光》系列筆記書,捐出版稅,幫助災區的孩子平安長大。
針對愛的主題,柏楊於《2001,在愛的時光》筆記書中寫道:「夜深人靜,我們閉眼細聽,會聽到冥冥中有一種聲音,像是一把利刃正在規則的,一刀一刀,從人們身上削下生命,令人們呻吟和哭泣。即令有萬能之力的至『愛』,都無法阻止時間的利刃切割肉體,也不能阻止生命流血。北宋秦觀的〈鵲橋仙〉『兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮』,時間不重要,愛才重要!請充分享受家人和朋友的愛吧!」
他強調:「患難中的愛更深入骨髓。假如沒有人愛你,就去愛別人吧!收穫是一樣的,愛,只要施出去,不管落到誰身上,對自己而言,都是一種正果──佛教所說的正果。」
二○○一年,柏楊還親自出席簽名售書活動,吸引許多讀者購買。連續多年,他和妻子張香華女士都提筆寫文章,增加《愛的時光》系列筆記書的質量。大家都是捐獻做義工,沒有經費,柏楊夫婦也是在毫無稿酬的情況下義助。他們的義行感動了許多學員。
長達十年,我們出書版稅都捐給台中家扶中心,陪著從未謀面的孩子們成長。每年年底,我們在課堂上讀著寫作班所認養的孩子來信,想像他們平安的生活,心中總是有著歡喜。
柏楊離開我們十年了。但是我們永遠記得他。有些學生出獄了,但是,心中一直念著柏楊早年的關心,每逢他逝世的日子,就對著天空大聲讀著《柏楊詩》,感念他對素昧平生的監獄寫作班學員的關懷和指導。「希望柏楊先生聽見了。」一位六十多歲的學員說。
「哲人日已遠,典型在夙昔」。我們追念柏楊先生,謝謝他鼓舞監獄寫作班,他的文字和哲思永遠在我們心中。鐵窗關不住心中有愛的人。

二十多年來,「天人菊寫作班」出版了十多本書,版稅全數捐出做公益。圖╱歐銀釧
二十多年來,「天人菊寫作班」出版了十多本書,版稅全數捐出做公益。圖╱歐銀釧
1999年作家柏楊出席桃園監獄「天人菊寫作班」的始業式,鼓勵大家讀書、寫作。作者趨前轉述學員的提問。圖╱歐銀釧
1999年作家柏楊出席桃園監獄「天人菊寫作班」的始業式,鼓勵大家讀書、寫作。作者趨前轉述學員的提問。圖╱歐銀釧
分享: