【人生風景】我的臺灣花樹二三事

0

文/張可欣
學而時習之,不亦說乎?對我而言,「閱讀」就是其中之一。
三年多前源於報紙副刊,看到一文的作者說她會朗讀愛亞的《安靜的煙火── 我的臺灣花.樹》給孩子聽,於是此書就堂而皇之來到我的書架上了。水藍的封面上,鐫刻著串串的穗花棋盤腳,教人愛不釋手;每一次翻閱,都有無盡的喜悅!
第一次捧讀是在學校闃小的集乳室,汩汩汲取自己的同時,亦不忘讓身心悠遊於字裡行間,以豐富這個「戰鬥時光」;再次細看,謙謙、帆帆已進入幼兒園一個月的夏日時光;第三次翻閱,則是為了出題的材料,在深秋裡尋尋覓覓覓。
歌曲是「一唱三嘆」,而我則是「一書三讀」。
縱使「一書三讀」,跨越了三、四年,我仍可醉心於黃花風鈴木、鳳凰花背後溫暖又令人唏噓的故事;仍可跟著兒時的愛亞去野地旁玩比賽草、跟著早春的愛亞走過木麻黃;仍可在愛亞述說的英偉木棉樹、早睡早起的翠盧莉及輕輕香氣清清紫色的苦楝花的同時,找到自己的「曾經」(附註)。而〈伯母的破布子〉一文,愛亞在七月暑天,陪著伯父伯母負重去山窪裡尋破布子,如此慎重以待,義無反顧,我還興沖沖拿給同事看,並與婆婆分享,彼此的嘴角皆是——溢著微笑!
而今愛亞的花樹依舊在文字裡芳香茁壯著,沒想到我所任職學校的西大樓教室外一長列的黑板樹,因根部太深嚴重影響建物安危,近日校方決議要連根拔除。於是一得知消息,連忙趕在周五放學前,將全班兜攏於其旁留影,見證「人事依舊,景物已非」、「人是背景、樹才是主角」的真實版;因為下周再來那些參天大樹已不復存在,西大樓將恢復其原先的朗朗灼灼。這一屆國一學生是民國九十五年出生,而高過三樓的黑板樹是九二一地震後移植至今的,恰巧符合愛亞於此書序文中所言:我們出生樹就在,我們就以為它們來得容易。其實樹和花和地球的一切都是因為受到愛與重視才得以存活;失去了,則日漸凋萎。
世事難料,不是我們可以完全作主決定的,但長在自己心中的花樹就永遠不會老去,毋須擔憂他人將之連根拔除。
感謝愛亞以其細膩又清新的筆法,信手拈來篇篇如歌如弦的「這樣好這樣好的自然臺灣」(序文),讓我再三捧讀。雖然迄今,尚未「為愛朗讀」給自己的孩子聽,但將它置於繪本書堆裡排隊,總有機會吧,我相信著……
附註:「曾經」有二層含意,一是自己與苦楝花的相遇;一是愛亞的長篇小說——《曾經》。

分享: