【人間風味】一個人飲食

97

文/李子
武俠片裡飛簷走壁,拔劍比武,總要有二人以上才有戲唱,吃飯也是如此,無論是情人竊竊私語,或一群人談笑風生,都能使菜餚生香,食之有味。一個人吃飯,猶如一個人的武林,可以吟嘯徐行,別有一番愜意自在,但有時難免孤單寂寞。
曾有一段時間,先生力行減重計畫,晚餐只吃二份水果。那時我白天在學校忙碌,午休期間經常要開會,中午只以水果裹腹,下班後總是飢餓難耐。五點下課後,快步至學校對街簡餐店包便當回辦公室,邊批公文邊進食,等待六點半巡查學生晚自習。
無須照看晚自習的日子,歷經一天疲累後,最喜歡找家雅致安靜的咖啡廳,吃義大利麵、啜飲咖啡。六點前餐廳人潮未聚,讀人,閱報,思考或放空,這獨處時光對忙碌生活有很好的舒緩作用。但是當人潮眾多時,在旁桌的談笑聲中,一個人總有點格格不入,打電話,看手機,拿筆寫字,看書畫重點,無非都是裝忙,忙著掩飾內心的落寞,我其實是不喜歡的。
退休後,不出門的日子,與其換衣出門覓食,我寧可在家洗手做羹湯。讓音樂流瀉,陽光也進屋湊熱鬧,白色砧板上綠白蔥段,黑香菇紅蘿蔔,翠綠菜葉亮著大地的釉彩,爆香、炒菜、煮湯、下麵,簡單煮食,自在吃飯,配電視配手機都可,無須找話題,吃到一半也可以被窗外的蝶飛鳥鳴吸引,沒有人會叨唸你!
那一年父親在佛教醫院的加護病房,我日日飛車去醫院探視,吃膩了醫院美食街的素食後,我會開車到鄰近的咖啡店吃飯,只因為在醫院承受的痛苦已經滿溢,需要有個出口承載過多的擔心與不捨,坐在角落靜靜地落淚是一種必需。
一個清冷陰雨的傍晚,我食不知味的望著窗外,雨水滴在窗外的柏油路面,碰觸的刹那圈圈漣漪,多像我的淚水;廣告旗幟在冷風中哆嗦搖曳,像是我害怕失去父親的顫抖,唯一溫暖的,是對面客家菜餐廳簷下亮起的數盞紅燈籠,那燈火像父親對我的期許,那是我年輕時前進的力量,而火光卻在慢慢黯淡中。送走了父親,擔心受怕換成無盡的思念,當我思念父親時,就來這裡,一個人飲食。
人生的長路,有時歡聚,有時獨處,我珍惜歡聚的幸福,也細品獨處的滋味。

分享: