【小風徐行】來自高山的牛番茄

9

文/劉克襄
多年來,因了一場講演的緣分,當農產豐收想要跟至親好友分享時,都會特別裝箱寄來。最教人不忍心的是,明明因量產過多,番茄滯銷,生活有些辛苦了,還不求任何幫忙。
一位少女從神木村寄來父母栽種的兩箱牛番茄,讓人驚喜又窩心。腦海頓時也浮升她的家鄉風景。連綿龐然的高山下,一塊塊緊鄰著滾滾大溪的番茄田。
還記得四年前,她和妹妹快要畢業時,我從台北南下,前往她們學校探看。我並不認識她們任何人,何以動念走訪,竟只因該校老師寫了一封邀請函,試問我有無可能,參加這個偏遠山村的小學畢業典禮,致詞半小時。
這封平實的信,沒什麼動人文采,但因來自信義鄉,土石流危害劇烈的家園,我在閱讀時,聯想到幾回走訪的經驗,因而有了浪漫的起心動念。
那些年,每次沿著陳有蘭溪搭車上行,一直到信義鄉,沿岸幾乎是殘山剩水的破敗景像。一路上,只見公路沖失於廣漠河床,樓房則斷毀於裸露的懸崖。還有些倖存的農田和村舍,繼續被兇險的高山和大水緊緊壓迫著。這情境似乎在預知,若有下一個颱風到來,剩下的也會告別世界。我帶著如是的旅行印記離去,此後對那裡的認知就是一個彷彿被戰爭徹底摧殘過的環境。而我要去的隆華國小,經過賀伯、九二一和莫拉克,如今也三度重新建校。
前一天,我提早出發,先下榻水里的民宿,隔晨再上山。我先按通信老師的指示,在一處小村落車。過不久,少女的父親駕駛小發財來接我。沿途順便處理一些農事,諸如搬運栽種的牛番茄和其它蔬果,最後抵達小學。這場畢業典禮,全村的人幾乎都到齊,全校四十多位學生有七位要畢業。
送我牛番茄的少女和妹妹是其中兩位。我要前去致詞時,她已透過臉書寫信給我表示,老師在班上告知這個好消息。她和妹妹相當期待我的講演,主因可能有二,一來我是課本作家,二則很少講者願意深入遙遠的偏鄉。
我把它當成一個有趣的教學挑戰。想想看那是一場畢業典禮的致詞,彷彿最後一堂課。她們卻大方的把小學的結束,交給一位陌生的作家。到了現場,我要如何掌握這半小時呢?總不能和都會一樣,跟七位鄉下小孩鼓舞,希望他們成為有用的人。又想及不同區域孩子受教的目的,以及對未來的期望,我幾乎徹夜未成眠。
等坐上小發財,看到少女的爸爸一路跟農友打招呼,旁邊都有狗兒搖尾伴隨,當下心生靈感,決定講一個跟狗有關的故事,做為孩子的畢業禮物。後來我才知,神木村另一所小學,前幾年因土石流的威脅,被迫關校。最後離校時,學生在牆壁畫出了現場的老師和幾位學生,同時加上兩隻小狗。這是一個美麗的巧合,也見證狗兒做為夥伴,對鄉下孩童擁有無與倫比的意義。
後來我們變成臉書的朋友,偶爾書信往返,如今少女是衛道中學的學生。神木村多半是從桃竹苗過來的客家人,過去生活較為貧困,因而只能來到這塊惡地,在險絕的自然環境討生活。過去祖先多伐木取樟,如今村民多半務農,種植彩椒、葡萄、碗豆和高麗菜等為生。
牛番茄則是大宗。適合炒蛋,或廣泛做為其它料理的食材。它或許不像一般小番茄的討喜和帶有甜分,但濃郁的古早味,加上此地高山微氣候的環境,口感彷彿隱含這一帶客家人的打拚精神。
近幾年台灣風調雨順,神木村安然無恙,大家已不記得此地。我更因工作苦於世事擾攘的繁忙,疏於聯絡,甚而有些遺忘。但她們總是惦記著。多年來,因了一場講演的緣分,當農產豐收想要跟至親好友分享時,都會特別裝箱寄來。最教人不忍心的是,明明因產量過多,番茄滯銷,生活有些辛苦了,還不求任何幫忙。
我也不知如何回報這分溫暖之禮。左思右忖,或許來年假日,應當捨下出國遠行的慣習,再次前往探看。縱算只是朋友的短暫寒喧,提供一些外面的農業意見,或是描述外面世界又變得如何,對他們而言,說不定都是很大的鼓舞了。

分享: