寒天北飛

11

文/方秋停
降落晚霞當中
出國前突然眷戀起平常的生活場景。楓紅、雲低,冬日田園仍有綠芽生出,河畔房樓靜立水霧當中。天陰沉,不確定北飛後會遇見什麼樣的天空。或許旅行的迷人處在能抽離眼前,至另個空間體會生活,返回後對原來一切便能較寬容。
雨斜窗外,飛機起飛時橫流整面窗,置身其中彷如搭乘潛水艇。灰雲漫天,引擎吃力,機身於半空晃搖起來,我牙關跟著喀喀顫抖,整顆心跟著提吊著。對高度與速度一向心存畏懼,一點點顛簸便聯想成重大災難。無緣消受飛行,自然不適合化身飛鳥與風箏,心底不停喃唸著:穿過雲層,便見陽光,整個飛行過程像則勵志故事!
再往上,烏雲散成整片雪,亮白自這頭延伸至另一頭。頻將遮光罩上推窺探機外天氣,期望天青無雲,便可少受亂流折騰。為了分散注意力看起機上電影,偏卻選了部空難片。戴著耳機眼盯前頭小方框,微調螢幕讓畫面清晰些,遇難飛機摔落雪地,艱辛求生過程立即展開。窗外積雲映著影片裡的雪地,強令自己融入劇情,忘記此刻所在高度。
雪地蔓延,劇中人頻頻踏踩陰陽界,我一次次看向機外──漫長的飛行還要多久?
夕陽於後翼引燃整片彩霞,機身逐漸下降,島依偎著海,四散船隻亮起點點漁火,與嫣紅霞光相互輝映。關西機場臨近大海,飛機傾斜、晃搖,似將觸著海面卻仍低空盤旋,刻意拉長的登陸過程讓我飽覽夕照景致。
早安,零度C陽光
京都以亮麗陽光迎我。早餐有可愛精緻的玉子燒、薄鹽鯖魚、紅鰱、清蒸小芋及醃漬醬菜。水煮大白菜雖冷卻甜,豆腐浸於熱水等著被輕巧撈起,微撒蔥花、碎海苔,舀進味噌、蕃茄湯;或佐薑末,淋上少許和風醬油,溫潤清淡,最適合清晨腸胃。
搭乘電車往嵐山,幢幢小屋掠過窗外,一個個過站不停的地名暫現眼前隨即消逝。鳥居、和服、壽司及盈耳的傳統樂,篳篥、龍笛與和琴鏦鏦如流水,心神一分分被洗滌。
心中一直在想:日本美在哪裡?
曾經閉鎖的文化於歷史淘洗中散放樸實光澤,清雅、自然、具秩序感。幽靜的寺院、涼冷石階,光禿的樹如褪去繁鬧的庭院……
一下車便喜歡上這裡,清新空氣含帶冷冽陽光,心情逕自好起來。通往嵐山的步道有好幾條,寺院藏於林中,兩旁容有商家與住宅,住戶相毗連卻各自存留空間。牆間隱藏幽僻小徑,盆栽圍起小角落,自行車停靠階梯前頭,小客車棲身院子,每戶住家自成一幅圖畫。小門拘謹,門牌誠實,牆與樹一切恰如其分,忍不住想要攝下這閒適莊嚴的氛圍。
日人座車偏小,與其體型及飲食習慣皆帶節制精神。小屋輕巧,窗門內斂,讓人不禁就眼前景物想像主人的生活情形。清潔的馬路是對行人的尊重,行走日本,此念不斷浮現腦海,並思索台灣街坊若能少些突兀招牌及橫走線纜,地上垃圾、雜物能夠清除,和日本差異其實並不大。是這樣嗎?心底不停提問卻又半信半疑……
竹林裡的新娘
再往前行,感覺氣溫高了三、四度,羽絨衣、絨褲、毛襪和皮靴阻隔體外寒冷,身雖臃腫感覺卻極靈活。於路邊攤買了袋柿餅沿路吃著,沾著冷空氣抹著陽光,綿密甜味中夾帶著硬籽,這滋味並不陌生,而身在北國感覺便不相同。啊,這果子如何飽蓄陽光趁著天暖時茁長,之後如何被採收,一身圓潤如何被搓揉、風乾成這外表乾皺、肌理Q彈的甜果。
時序雖然立春,寒冬仍然滯留,野宮神社裡外聚集著人煙,竹林於半空拱起綠蔭,細竹於路邊拉出整片圍欄。新婚男女坐車經過,新娘著橘色長裙搭白底印花上衣,美麗似花,新郎意態從容,藏不住的幸福感瀟灑流露。車夫慢拉著步履,前行、彎轉或跨馬步讓車停住,俐落架式更彰顯儀式慎重。
竹林向天,電纜線上棲停著灰鳥,路上藝品店呈現精巧美學。大小窯燒貓頭鷹列於店前,庭前樹上繫綁一袋袋伴手禮。
長路向前,放眼草枯整片,枯枝中綴有黃葉。坡路微升,嵐山真的不高,人與自然俱皆謙卑。不是彩葉與櫻紅的季節到來,漫山勾勒著冷澀線條。梅花含苞,櫻樹光禿,二月初不是花季,我確實來早了!楓葉盡褪,細枝仍紅,只能自其分杈想像繁茂。人潮隨著美麗聚集,此時是旅遊淡季。
別想錯過與失落,珍惜眼前擁有,此趟旅行到處含藏修練功課。
幽靜山巖留予陽光和雲自去自來。這藍天,是冷出來的嗎?
隨處盡是風光,跟著前方歐洲女子轉進巷子,不一會兒便見她們神情詭異地折返,似要告訴我們──這裡不是觀光之地!寺院、墳塚合一,生命淡定沉寂,生死莊嚴,也是一國文化的精髓。
附近有不少寺院,高林環繞矮房,屋宇多閉門戶,靜謐中流動著閒適氣場。萬物默默存在,遊人靜靜走過,一切機緣盡在不言中,偶有鐘聲悠悠傳來。庭園、座榻,我未來前,我走之後,一切仍然。水滴自石縫滲入甕中發出嗡嗡回音,讓人對空靈多了層想像與理解!銅鈴串連掛在院前,等待風來扣問,錚錚鏦鏦,錚錚鏦鏦……
寧靜寺院留予心神較寬闊的思考空間,學習靜默,不任地填滿便具禪意!石階蜿蜒,密蕨沿著坡路起伏或於飛簷上蔓長,綠蔭與苔蘚共生……突然覺得葉之落是為讓枝椏見著天日、讓樹魂泥草得相親近。

嵐山竹林裡的新人 圖/羅有隆
嵐山竹林裡的新人 圖/羅有隆

分享: