【人間風景】鶴婆婆的堅持

32

文/劉雲英
深夜一通急電,是朋友控訴老公「莫名的堅持」:他們看完晚場電影,開車回五股住家,途經十字路口遇紅燈,明明四下無人,老公卻規規矩矩停下等候,她謊稱尿急,要他硬闖,老公說什麼也不答應。「三更半夜,沒人沒車沒警察,你守什麼法?」她忍不住責罵老公死腦筋,卻得到這樣的回答:「即使三更半夜,也要遵守交通規則,守法是一種習慣。」
「我不懂他在堅持什麼?」朋友氣憤填膺,要我主持公道。我選擇站在她老公這邊,贊成他說的「守法是一種習慣」。如果她老公養成這種好習慣,堅持人前人後一個樣,那麼背地裡就不可能做偷雞摸狗、對不起老婆的事,朋友嫁了個好老公而不自覺!
那晚,「堅持」兩個字一直盤旋在我腦海裡。我想起十六年前冬訪北海道釧路溼原,在鶴見村遇見高齡八十多歲的老婆婆,大家喚她鶴婆婆,透過翻譯才知,每年冬天她都會來此義務照顧丹頂鶴,四十年如一日。丹頂鶴原本很敏感,易受驚嚇,遊人只能遠觀牠優雅身影,唯獨鶴婆婆例外,牠們會飛到她身邊徘徊不去。
鶴婆婆頂著一頭蒼茫,背微駝,步履蹣跚,看見那些丹頂鶴,老眼瞇成一條線,笑開無牙的嘴巴,她指指膝蓋又摸摸眼,搖著頭說,老了,都不管用了,但還是非來不可。「為什麼?年紀這麼大了,還如此堅持?」有人問。
「牠們是我的老朋友,我答應老朋友,每年都要來見上一面。」鶴婆婆說得一本正經,她並且加碼介紹老友個性,丹頂鶴是帶來長壽與幸福因緣的好鳥,終其一生都與同一伴侶度過,感情專一,又有「愛情之鳥」稱譽。那時我就在想,她大半生都那麼鍾情丹頂鶴,背後鐵定有段動人故事,可惜言語不通、停留時間又有限,我未能深入探索。
我們在雪地靜心等待丹頂鶴興之所至翩然起舞,但牠一身高傲從眼前昂然走過,一點也不在乎遠來客翹首苦候多時。後來,翻譯轉述鶴婆婆的憂慮:「很擔心百年之後,誰來接棒照顧?」鶴婆婆一心掛念老友,和丹頂鶴一樣深情。
十六年了,鶴婆婆仍健在嗎?她的老友還期待她前來相見嗎?一個承諾,守住四十年的堅持,深深的、深深的感動了我。♣

分享: