【家的記憶】 全家一起糊牆壁

7

文/百合
家中的壁紙經歷十個年頭,早已泛黃顯舊,於是選了素雅的小花圖案替換。看著師傅俐落的身手,我的思緒卻回到了五十年前,一家人過新年的前奏曲—糊牆壁的回憶中。
兒時,一家九口住在略嫌擁擠的日式宿舍。宿舍的主體結構為木質梁柱,屋頂是灰色水泥瓦,外牆是咖啡色的木魚鱗板,內牆則是以竹網為骨架再填上泥土的竹編牆。竹編牆上的泥土因著歲月的侵蝕會不時地掉落,整面牆就像少年男女的皮膚,因摳擠青春痘而留下東一窟窿西一窟窿的痕跡。
在那個物資匱乏的年代,不要說裝潢設計,就連「壁紙」不僅沒見過,也從未聽過。父親卻會善加利用工作用的廢棄報表,變身為我家獨一無二的壁紙。
每逢春節前的那一個禮拜,「糊牆壁」就是家中的重大工程。只因去年貼上的報表紙,不僅已泛黃,還有蛀蟲留下的孔洞或是因氣候潮溼所形成的黴斑,所以家中的壁紙每到歲末年終,都要全家人一起動手重貼。
糊牆壁的另一重要材料—糨糊,則是由母親負責製作。一早,母親就把買回來的在來米粉與水,先以一比五的方式調勻,再放在爐火上慢慢攪拌。多年的經驗下,母親單用手、眼即可確定糨糊的濃稠度是否恰到好處。
接下來的分工,是由二哥、三姐把糨糊均勻地刷在報表紙背面,然後我和小妹用雙手拎住沾滿糨糊的報表紙,遞給踩在小板凳上的大姐,她再高舉雙手交給站在梯子上的父親。一家人有條不紊地分工合作,糊牆壁的過程中,也讓手足之間的情感更加凝聚。
而父親最是厲害,他必須把報表紙快速平整地貼在牆上,不能有任何氣泡,且必須以目測的方式確保端正不歪斜。每回糊牆壁都要耗上一到兩天,剛開始還覺得有趣,只是我和妹妹年紀小,往往不過半天就嚷嚷著:「手好酸!」
「糊牆壁」這項工程,直到宿舍改建為磚牆後才走進了歷史。但我仍記得,白底黑字的報表紙上,印刷著密密麻麻的數字與我看不懂的英文,這圖案,曾經是我家最獨特的一道風景!

分享: