【樵言悄語】三月裡的心思

21

文/吳孟樵
三月,可以想到什麼呢?是《詩經》的一日不見,如三月兮。
不知為何,從很多年前,我對時間的感受度是每到三月,就開始認為這一年會過得極為快速,因此帶點傷感。但是春夏秋冬四季,各有節氣的表情,我都愛呀!景色不同、溫度不同、衣服的厚度不同、大自然的色彩,甚至於空氣都不同。
代表三月的誕生花是水仙花,水仙是農曆過年春節期間,很多人家必備的花品,代表圓滿,也祈願大發利市。關於水仙,在東方的神話有洛神;在西方的神話有古希臘美少年納西瑟斯。
過年我沒有買水仙花,倒是特地去花市買了幾小盆盆景與幾束鮮花,還有喜滋滋豔紅的小飾品。就在年初一,我從玻璃窗又看見新生命,結著蛹,其上是另一隻同族類在旁保護著這只蛹。這是非常非常非常小的盆栽,卻長年日日開著花,不曾間斷。花葉一小簇一小簇地擺著各種生動的姿態:左右斜揚或是飄下垂擺。於是,才曾經有蜂鳥快樂唱著歌,在此搖晃著,猶如牠的盪鞦韆。
這株盆景生命力旺盛,讓我想起我曾在二○一七年三月本報副刊上發表的〈妳看到我了嗎,念〉寫的就是這只盆景。是好友馬克提醒我觀察植物:「妳從葉子會看到土嗎?妳會看到小昆蟲喝露水嗎?」是這樣,讓我從一個小小的世界發現大世界。這只盆景,不只是蜂鳥來盪鞦韆,今年竟然還有昆蟲來結蛹。為此,我觀察了好幾天,不僅為此景象拍照,還錄影,是一只幼蟲在莖葉間微微展翅。幾天後才觀察出,那只蛹正是那隻幼蟲破繭而出,嘗試飛行,之後,飛了。真美的生命景象。於是,時序來到三月。
三月的英文March來自古羅馬神話中的戰神──瑪爾斯(Mars)。戰神呀,可以延伸於對志業、對人生所奮鬥的目標的展現。猛然一驚,當我還不知曉瑪爾斯神話,已曾經比擬一位在三月出生的朋友如戰神。這位朋友如水,漾著光芒才華,對志業投入如火的戰鬥力。
如水之人,是不是離土地很遠?如水之人,是不是更像海?生命過程帶著詭譎的波濤。如水之人,彷如處在世界的另一端。也如古代的雅士,悠悠地與世間對談、幽幽地與世間對應,情境如下棋者,下棋,不是要贏了這局面,而是要有張棋盤作為與世間相聚的因由。
三月其中一天,如水之人邀我聊天吃飯,堅持要我點個蛋糕。原來是如水之人的生日。我無法忘記那一天,月亮好大好圓好亮,甚至離奇地降到我家巷口低矮平房的建築物之間。幸好,當晚有人與我共同目睹這景象,否則真要懷疑這不可置信的美。如水之人聽了我對月亮的描述,樂哈哈說是「偉人的日子」。是這樣的一句話嗎?促使如水之人了結與世間的緣分。
在希臘神話裡,水,是萬物的本質。在愛倫.坡(Edgar Allan Poe,1809-1849)的作品裡,描述水是對死亡遐想的歸宿,水是明亮的,還能展現快樂與悲苦,甚至能吸收苦難。
加斯東.巴什拉(Gaston Bachelard,1884-1962)著作《水與夢——論物質的想像》書中,對於水的分析是當孩子脫離父親的雙臂,像投石子一般,被拋進未知裡。巴什拉這樣分析:「事實上,跳入大海,勝過其他任何一種身體的動作,更能復甦那種危險啟蒙的回聲,那種敵對的啟蒙的回聲。這種跳躍是人們能夠體驗到的跳入未知的唯一準確的、合理的形象。並不存在其他跳入『未知中』的實際的跳躍。跳入未知中,就是跳入水中。」這段文字讀起來很拗口,但可想像水的魅力與啟迪。
跳入未知中,就是跳入水中。巴什拉接下來這段思考,將水意象豐富的展現為:
唯有水能保持美而睡去;唯有水能靜止地保持著倒影而死去。水在倒映著忠於偉大的回憶,忠於唯一的映像,它使各種回憶有了生命。
回憶具有生命,就像是流動的活水不死,千江有水千江月。我想像著掬起水中月,月,總有許多故事可傾聽可訴說,原來這正是生命的意義,水,飽含了流變、神祕與美麗。

分享: