【3-4月主題徵文──書房】書房整理記

26

文/蔡文騫
整理書房,像重新安置一個宇宙。
每隔一陣子,書房的容量會壅擠至極限,再也無法膨脹出多餘的空間,來安置新購的書、友人贈書,與每個月繁殖增生的雜誌們。
放眼地板是一座座造山隆起的書丘,雙層衣櫃也變多層書櫃,只餘一條小徑,容我從門口閃身抵達書桌,再不整理,連房門都要關不上了。
但整理永遠是件艱難的事,得先全部移下出書架,開始分門別類,再一一指派新的去向,只是面對人類文明的小小總和,不能不謙遜謹慎。
分類的依據是什麼呢?時間、空間還是文體,做起來困難重重;例如以色列和阿拉伯是地理上的鄰居,但它們的小說願意被擺在隔壁嗎?學生時代的古詩唐詩選,應該和新銳創作者的詩集分在同一層嗎?更有甚者,兩個作家雖然年代、國籍、文類都相同,但恰巧感情交惡,分到同一位置比肩,只怕他們也有微詞。
更難的抉擇還在後面,整理到半途,發現書架空間已滿,所有角落都被割據,再也容納不下一粒星砂時,才是最大考驗。一些書剛被撤下隨即重新放好,一些書幾小時後又被從廢棄品中被救出,如果真有宇宙的創造者,真想知道神祇們是如何捨得與選擇的。
再三猶豫後,仍然需要被割捨的書,只好另外塞入黑洞般的大紙箱,等待有一天,舊書即使粉碎,也許像宇宙塵埃聚集成超新星,再次爆炸,華麗回歸。
經過一整晚的大規模遷徙,書本們在新的座標上各安其位,我也終於能充滿敬意地,結束這場書房儀式。終於眾星又回歸它的位置,關上書房的燈,知識的流動銀河裡,文字們依然在暗裡旋轉、閃爍。

分享: